[散文] 〈身為女人〉(馭墨三城第九屆散文組第二名)

 這絕對是僥倖。

 這次太多描寫死亡、親情的作品,看到我也有點反胃。不過,這算是我第一次把感情寫進去文章裡面吧。有感動到楊bozi我就覺得很開心了(笑)(得獎感言不會忘記妳的啦,因為是妳看完的感想堅定了我投稿的信心)
 也謝謝在會場一路相伴的大柔,還有文創版的大家,都是好棒好親切的人。




【身為女人】
妳還記得妳第一次面對初經的時候,是怎麼樣的反應嗎?當時妳鎮定地告訴我,說我是第一個知道的人,然後妳就自己一個人解決了這個對小女孩而言有點困難的難題。就像過去一樣妳總是把困難一肩扛下,最經典的莫過於是妳在出車禍之後還繼續騎腳踏車到約定的地點,而左腿已經是血染一片,讓我也不知所措只好請旁邊店家的大人來幫忙;甚至連送到醫院以後,在縫傷口的時候連醫生都稱讚妳的勇敢。幾個月之後妳又告訴我,妳母親因為妳自己處理月經的問題而生氣,但小阿姨替妳緩頰,說妳實在是很能幹。
究竟是怎麼樣的環境才能塑造妳這樣的女孩,令我不禁神往。又有多少女生在面對這種兒童與青少年的分水嶺之時是驚慌失措的?抑或是像妳一樣,心如止水地處理。
小時候對大人的許多幻想至今已多半成了落花,在車水馬龍的街上化為春泥。我按捺住腹痛在圖書館裡頭經營我的物理與化學,為什麼要承受這樣的苦痛呢?中醫師開的藥方似乎並不是那麼有效,女孩子忌冷品,要戒口,是否免除了兵役就必須在炎炎夏日拒絕挫冰、冷飲的誘惑?我闔上補教抵擋排山倒海而來的問題,讓自己小睡一下紓解來自身體深處的疼痛。
曾經我有一位很可愛的國中同學,印象最深刻的是他已經讀完的孫子兵法,他說:「我實在很好奇那種痛的感覺。」我相信每個人在面對痛覺的時候都有深淺不一的反應,有時可能只是在深處慢慢擊鼓,有時可能就像要把人給撕裂一般地粗魯,所以對於影響日常生活的程度也盡不相同。從知道吃巧克力並沒有舒緩疼痛的實質功用以後,巧克力的銷量似乎還是很好,就像婚姻只是想要一種歸宿的安全感,吃巧克力也只是在尋求心靈上的慰藉,若真要更實際的緩解方式,就喝黑糖水或紅豆湯吧。有沒有一勞永逸的方法?不是吃下會有副作用的止痛藥,而是更徹底、更深刻地停止子宮內膜收縮所會帶來的苦痛。
真的有一勞永逸的方法,端看實行與否。
有一天母親這樣對我說:「過完年後我要去開刀。」我以為可能是解決膽結石的問題,但在一旁聽著她跟其他親戚聊天的時候,我確定我聽到的是「摘除子宮」這四個字。因為子宮肌瘤,使她月經週期混亂還容易大出血;因為有保險,所以可以領到保險跟勞保的補助;因為手術有限制,要在四十五歲之前實行,否則四十五歲以後子宮就沒有功用,手術的補助也就不成立了。對於小孩來講,母親永遠都像是個不會倒的高山,累了的時候隨時都能回到山谷的懷抱,而山上的樹木、農作物以及川流不息的河川正是供給我們生活的來源,卻從沒想過可能有一天這座山可能會被盜採砂石、濫砍樹木的人給弄得傷痕累累。在追尋夢想的路上回頭一看,不知不覺間山的高度變低了,河流混濁不清,有幾條甚至見底。一面感慨韶光的無情,一面痛斥自己未能再多做點事情,想要分點年輕、分點精力給母親,說穿了也只是癡人說夢而已。
有幾條褲子因為沾染到經血所以我努力洗掉上面的痕跡,我一邊看著清水帶著淡淡的血色,一邊思考我是否還記得在母親懷中度過的那十個月。Discovery的關於懷胎十月的節目,讓人見證生命的神奇,從小小的胚胎慢慢變成人型,小嘴吞吐著母親的羊水跟母親共食。研究顯示胎兒會對外界的聲音有所反應,但遠不及母親所講的話語,因為至少聲音要達到九十分貝以上胎兒才會聽到,但只要母親一講話震動的腹腔就會讓胎兒感受得到。所以才有人說胎兒可以傳承母親的一些記憶,不只是那一半的染色體。或許我曾經跟母親一起掉過眼淚,在她看到連續劇的結局時;或許我曾經大笑只因為母親很開心,那天是她的生日;或許我曾經打了個飽嗝,因為母親吃了豐盛的年夜飯。但再多的或許都是曾經,從我出生的那一刻剪掉臍帶開始,我跟母親就是兩個不同的個體了。
「我巴不得把妳塞進子宮裡。」是母親跟我開的玩笑。「太大了塞不回去啦!」我笑笑地回答。
有人說積極想望的念力會化為一雙翅膀,助你飛抵任何你要去的地方。我開始想像手術的情形以及術後的生活,也許當事情發生時,我會準備好。剛開始模擬醫院的樣貌並不是很難,少說也出入過好幾次,親人生病的時候也曾經去探望過,只是把躺在床上的人抽換掉而已,應該不難吧?於是病房的情景就這樣出現在腦海裡,但是當要讓病床上的人動起來的時候,卻變得困難。更是難以想像在手術房裡醫生俐落地戴上手套、順利地完成手術,不知道醫生會不會讓我看切除下來的子宮,那是我人生的第一站哪!術後會昏迷多久直到麻醉退去我不清楚,這樣的大手術應該是要全身麻醉吧?我膝蓋旁的傷口只縫了七針就十分明顯而且醜陋,母親是自然生產所以肚皮上並沒有任何痕跡,不知道我會不會有正視手術傷口的勇氣。
長庚醫院的樓下有在賣番茄切盤,沾醬是南部特有的醬油加上薑粉,不知道病人能不能吃,其實滋味還不錯。
我相信飲食的習慣也是在母親體內就醞釀出一個雛型來的,不然餐桌上可能就會有停不了的戰爭。所以母親以前一定不喜歡吃番茄,因為我也曾經會把番茄炒蛋裡的番茄給挑出來,但被母親半哄半騙地吃下不少番茄,至今已經會自己買番茄回來烹調了。
手術後想必有一段日子我都要一個人處理晚餐的問題,其實這不成問題,因為老是留校讀書、補習,吃外食的次數早已經遠勝過在家享用晚餐──但是沒有東西比得上家常菜,當我只顧著吃自己喜歡的東西的時候深深體會到。飯後老是一杯冷飲說是為了讓自己在補習的時候保持清醒,其實只是想滿足口腹之慾,當某天早上被疼痛叫醒的時候,才又嚐到後悔的滋味。抱著肚子在床上打滾的時候會得到母親一句箴言:「誰叫妳老是喝冰的!」之後幾天會把茶包帶在身上,飯後一杯熱茶的日子持續不到幾天。
對於母親的話語老是這樣地不在意,正所謂「不聽老人言,吃虧在眼前!」
為什麼要動手術呢?我不敢捧這個問題去面對母親,因為我想答案已經很明確了。在網上瀏覽不少關於子宮摘除的文章,後遺症可能不少,還會增高罹患心血管疾病的風險,儘管會有術後風險,但如果保險的這筆錢可以舒緩經濟壓力的話,換作我是母親我也會躺上手術台的。
我自詡是不怕皮肉之痛的勇者,但母親呢?誰能不怕讓手術刀切開下腹部取走相伴超過四十年的器官呢?
我怕,我怕這場手術會改變太多我不想改變的東西。
我怕,我怕太多我說不出口的那些話。
此時已經平息一段時間的腹痛又再度掀起狂瀾,幾年來的經驗還是學不會用意志力戰勝疼痛的方法,差點就要咒罵出口:「真希望我不是女生!」但轉念一想,也許這樣的痛是在提醒我母親為我犧牲掉的東西,不只是一個子宮。
妳啊,雖然獨立卻也變得冷漠,再多依賴妳的母親一點,讓她知道妳對她的愛。

留言

  1. 我真的沒有潤稿的習慣,通常都是丟給彼得幫忙校稿(喂)

    劉梓潔給這篇的評價是:「我覺得這個作者太故作成人狀了。」
    其實我大概可以體會她說看到一些描述感情的部分會感到害怕的感受。

    回覆刪除
  2. 呵呵,原來題目是這樣阿~
    我看完的第一反應是感動耶!
    至少對我而言,是觸動心底的~
    難怪能得第二,超強的!
    應該說,妳很精確的寫出那種感覺~
    差點有種眼淚奪眶而出的FU~
    好吧我是感性動物= =。

    回覆刪除
  3. 非常喜歡這一篇,當然啦!我沒痛過,但給喜歡你描寫的感情。

    回覆刪除
  4. (掩面)
    其實我寫的時候還在想散文跟小說到底有什麼差別,第一次為寫散文而寫散文。
    能感動到人我就很開心囉~

    ●毛毛牙

    謝謝耶:)

    回覆刪除
  5. 其實劉梓潔會說她害怕呢我覺得是出在這篇作品會不會出現一種"自以為"的味道。簡單說該是妳將妳生命經驗公開亮相,用解構的方式從新定義女人、月經點點點之類的,但到底能不能喚起共命經驗,還是只變成得不到共鳴的"假道學"。以上不是批評,我只是在想劉梓潔怎麼會這樣說呢。
    相信我她絕對發生過她曾得過獎的作品在她經過一年兩年三年之後回頭檢視卻讓自己覺得害羞並為自己那時還不夠成熟的火侯而煞有其事展開的論說感到來不及挽回。
    這篇,是好的。
    有打到點。

    回覆刪除
  6. 其實我現在就開始覺得害羞了覺得這篇要公諸於世。
    說不定表妹還會興沖沖的把書拿給老媽看(抖)

    其實我覺得這篇很芭樂,好吧,可能是自己寫的所以無法有任何感覺(其實應該是羞恥的感覺遮掩了一切)

    耶但是還是很開心:)

    回覆刪除
  7. 呵呵...第一次看到P寫這種文章
    不過突然發現有幾個字竟然看不懂...
    中文退步得好快= =a(其實原本程度也不怎麼好啦XD)
    anyway, 恭喜得獎囉~

    回覆刪除
  8. 好吧我知道我以前寫的那些荒誕不經的東西(掩面)
    人總有過去嘛真是的。

    其實這很淺白耶(戳戳)
    直接到我都起雞皮疙瘩了。

    回覆刪除

張貼留言