[小說] 〈陳太太〉(投稿於高市圖書館青年文學)

 寫於2007/10/21





【陳太太】
陳太太今年春天剛動完一個大手術,她專心待在家裡靜養,丈夫到國外出差,女兒此時也在學校裡上課。她輕撫失去子宮的腹部,傷口還有點痛,不久以後要去醫院拆線,在那之後希望自己能夠就此跟醫院作別,到老死之前都不要再踏進去。
陳太太今年已經四十五歲了,她把身分証拿出來確定才知道正確的年齡,「大概也才四十出頭吧。」沒想到這樣的念頭已經在腦袋裡盤旋了五年,自己卻也不願去接受不久之後會踏入五字頭。而一般婦女會緊張的更年期她還會碰到,會碰到嗎?她暗自忖度那能隨著被取下的子宮遠走。
陳太太躺在沙發上。衣服已經晾好了(明明就叫女兒不要把制服放進去,要手洗),地也拖好了(她刻意忘記在女兒的書桌下找到什麼),垃圾也包好了只等著四點的垃圾車(儘管醫生說不要提超過五公斤的東西,但對於陳太太所扮演的角色而言,怎麼可能呢)。
「一天就這樣過去了。」她想。
她喜歡閱讀,但無奈的是女兒都不看書,因此自己買了一堆書來擺放在書房裡也只是浪費,還會被女兒罵說這些磚頭書害得她沒有地方放參考書。她最喜歡的書是《傲慢與偏見》,因為她很嚮往能夠在舒適的生活下每天彈彈琴、看看書,然後就會有俊美高大的男子來把她娶回家。當聽到女兒的寒假作業就是閱讀《傲慢與偏見》的英文版,她高興得發狂,還買了電影版的DVD打算跟女兒一同觀看。但女兒只以一句:「單字背一背就好了,考試又不會考劇情。」冷卻了陳太太的滿腔熱血。從此以後,她絕口不提珍奧斯汀以及其他。
她最近聽街坊鄰居提起電腦很有趣,裡面有接龍或是踩地雷的遊戲可以打發時間,因此她央求女兒教她,但女兒說沒幾句話就沒好氣地轉過頭來對著陳太太說:「很煩欸,可不可以不要打擾我做報告的時間啊?」但是她看到電腦螢幕上出現的明明就是住隔壁的黃太太曾經展示給她看過的連環新接龍……
因此她最近培養了新的興趣,當每個午後整個住宅區陷入安穩的寂靜,她就會偷偷走進女兒的房間,不是為了看抽屜有沒有跟其他男生往來的書信,也不是為了看女兒塞在書桌底下偷偷買的化妝品,而是往衣櫃走去。忽略其他可愛的細肩帶上衣或是有蕾絲的短裙,她拿起女兒的冬季制服,然後走到穿衣鏡前脫去自己身上買白蘭氏雞精送的T恤,有點勉強地把自己塞了進去。
她滿足地看著純白無暇的白上衣以及被女兒改到膝上的黑裙,想像自己正在校園裡的圖書館期待一段美好的邂逅(事實上女兒就讀的是女校),然後感受到其他生氣蓬勃的女孩拉著自己的手一起去廁所。在廁所的垃圾桶裡可以看見女孩們丟掉的衛生棉,包地十分緊密,只為了不讓裡面令人反胃的東西影響到他人的食慾,而那是自己永遠都不可能會再有的年輕的證明。
當每次看見廁所的場景,她就像是完全清醒一樣,緩慢地脫下女兒的制服,穿上自己的衣服,在掛回衣櫥之前,她還會熨過,掩飾自己曾經穿過。不知道為什麼,這樣的舉動帶給她很深的罪惡感,有時候看著女兒穿著自己穿過的制服出門,都會覺得自己褻瀆了她美好的青春歲月,但她無法克制地在每個午後拿出女兒的制服,只為尋得一個十分遙遠的夢境。
出門買菜的時候可以遇見其他太太,有幾個人的女兒也是跟陳太太的女兒就讀同一間高中,有時候陳太太看著她們在傳統市場賣菜的攤位前面聲嘶力竭地殺價的時候,也會懷疑她們是不是跟自己做了同樣的事情?還是只有自己做著如此不正常的事?
這個禮拜陳先生回來了,陳太太煮了一桌好菜等待一家團聚,但女兒遲遲不回來,打到女兒的手機才知道她今晚要補習不回來吃飯了。兩個人坐在餐桌前默默地吃著晚餐,陳太太一直覺得有哪裡不對勁,然後她笑著對陳先生說:「再加上蠟燭就像是燭光晚餐了呢。」陳先生只應了聲「是喔」,吃飽以後便說自己很累上樓睡覺去了。
陳太太站在洗手槽前洗著碗,看著還剩下很多的麻婆豆腐,開始放聲哭泣。但是想必先生已經在樓上睡死,女兒也沒這麼早回來,而自己等下還要把剩菜冰進冰箱、整理先生那一大箱行李,想著想著眼淚停了。但是陳太太的內心卻仍是不停地哭泣著。
隔天下午陳太太依然一個人在家,陳先生又到公司去忙開會了。她走進女兒的房間,想匿進過往的青春歲月去逃避昨晚的所有不順遂,她彷彿可以聞到女孩子身上獨特的體香。
當她在穿衣鏡前旋轉一圈,著迷地看著裙擺隨著自己的動作飄起的時候,陳先生站在門口大聲叫她:「妳在幹麻?」
她看著陳先生的表情,彷彿她是一個精神有問題的人,內心嚎啕大哭的自己突然惱羞成怒。「我年輕的時候也曾經是個少女啊!我也曾經穿著這樣的制服無憂無慮地每天上學,而現在我卻只能替你們父女倆洗內衣褲煮晚餐但每次都剩下一大堆要我丟掉,你不認得我了嗎?我們當初見面的時候你還在我耳邊說:『妳好美。』,這些你都忘了嗎?」
然後她拿起女兒桌上的剪刀胡亂揮舞著,不知道是割傷了陳先生還是陳太太,有紅色的血滴在純白的大理石地板上。陳太太看著越來越多的血在地板上蔓延,突然覺得下腹部很痛,她想起那時有了初經的自己就是這樣手足無措地看著從自己身體裡不斷流出鮮血,一邊覺得很痛一邊慌張。
而陳太太滿足地笑了。

留言