[散文] 〈生日禮物〉

刊載於台大學生會第二十二屆懶人報第十六期


〈生日禮物〉

  對於十九歲生日,常常會有許多禁忌,說是不能大肆慶祝,否則會招致一年的衰運,有朋友在生日前夕被男朋友提分手,又或者是出了車禍,這種時候並不會被說是巧合。想要逃開諸多劫難,最好是安安靜靜地度過,或是乾脆就過個二十歲的生日,十九歲成了一個不可被提起的歲數。
  所以我選擇自異地回家,回去安靜的家中,那個家裡面只有外出工作,直到深夜才歸來的母親,以及我自己。




  寄人籬下住在阿嬤家中,那也是一個隱形的好地方。龐大的透天厝裡,只有吃飯時間才會看到家人來來去去,之外的時間大家全都在房間裡不出,又或者是根本就成天在外。沒有溫度的家此時待起來反而是格外自在。

  十九歲生日的早上我早早就離開家,到市政府去幫忙八八水災的物資運送,一個不需要言語,只需要動作的地方。哪裡有人需要物資,就往那裏去。沒有事情的時候就坐在椅子上看著偌大的大廳,堆滿了各式各樣的物資,其中有些是你會懷疑「災民他們真的用得到嗎?」的物資,諸如皮靴以及高跟鞋之類顯得有些不搭的東西。

  此時手機鼓噪了起來。

  阿嬤在電話那頭哭得甚是淒慘,話筒旁可以聽見母親的叫囂,尚來不及反應過來,電話就斷了。我木然地坐在椅子上,身旁的小阿姨替我打了幾通電話,旁敲側擊,希望得知現況。

  原來是母親向二阿姨訂了個生日蛋糕,希望晚上可以在家裡替我慶生,但因為阿嬤家平常沒有慶生的習慣,阿嬤便對母親說是否可以在外面找間店慶生,這樣對家裡其他的表姐妹們比較好交代。

  我感受到母親此時是個脆弱的獸,她直覺地認為阿嬤是在嫌她已經是個中年人了,還得要回來娘家住。所有難過的記憶一齊湧上,自卑的個性促使她崩潰地哭喊,內容不外乎是「這個家庭沒有溫暖」、「我恨你們」、「我去死一死算了」。這樣負氣的話語聽起來甚像是叛逆的青少男女會對父母親說出的氣話,此時竟是由一個職業婦女說出。

  也許在父母親面前,年歲再長,依舊都還是個小孩,只是應對上須強裝是個成年人,心底依舊還是依賴著父母的。

  我因此而思緒混亂,在電話這頭安撫著母親的情緒,同時也為母親突然想要替我慶生感到窩心,她大概是想要彌補過去幾年來因為忙碌而沒替我慶祝過的生日。

  掛上了電話,母親說讓她冷靜冷靜,她今晚不回來陪我睡了。我憶起朋友們說的十九歲生日,還真的是無比喧囂。這生日禮物來得又急又快,我還來不及道聲謝就將它收下。

  面對什麼都會發生的十九歲,我暗暗地祈求著,歲月靜好。

留言