[散文] 〈牙套〉

(刊載於中華副刊2010/12/20)

  〈牙套〉

  許多時候我感覺到口腔裡那若有似無的拉扯,硬生生地挑動著我已經忘記的疼痛。

  距離戴上牙套已經是半年前的事情了,總歸是做了一件自認為了不起的事情,經過漫長的等待,拔去幾顆牙齒,又忍下了幾個禮拜對於咀嚼的無力,牙齒的移動真切地提醒了這些努力的值得。

  其實在這之前,在夢幻泡泡被戳破之前,我從未覺得自己原本的樣貌有什麼不好,只是過大的門牙迫使側門牙躲到後頭,虎牙在每一次的笑容裡喧賓奪主。這很好,我一直以為,身旁的人總說有虎牙是可愛的。

  當在不被愛之後,我也才清醒,門牙旁的兩個巨大縫隙其實並不可愛。

  每一次回診的拉線,讓漸漸鬆脫的鐵線再一次拉到最緊,進而使牙齒受力而移動,每一次的移動並不多,但日積月累卻是個了不起的距離。常常在拉完線的當晚,真切感受到牙齦被拖拉的牙齒切割的疼痛,那是種奇妙的感受,疼痛卻不流血,也不為人知,就跟生命裡普遍的傷痛一般輕易,卻總是影響甚遠。

  當牙齒隨著拉扯的力量後縮,填補到了原本拔牙的空缺,再慢慢地拉整變平,每一次看著鏡子裡整齊的牙齒總覺陌生。原本的一口亂牙竟變得整齊了。

  而這不就是一直以來希望達到的目標嗎?

  彷彿整齊的牙齒就會帶來整齊的人生,相貌變好,也敢大笑了所以人緣變好,說不定會有人愛上願意開口大笑的自己。

  但其實知道哪裡並不對勁。

  牙醫師叮嚀,往後的人生裡都不能忘記在睡前戴上維持器,將牙齒收攏在最完美的狀態。

  要是忘記了,就會再度失序。

  所以人生終歸是要混亂的,除非、除非戴上維持器,維持平整的齒面,否則那些久遠的亂牙記憶始終不會離去,提醒著本質上的混亂。

  那麼就是這樣了,找到一個愛人,或許他也曾經戴過牙套,在睡前互擁入眠之前為彼此戴上維持器,提醒他人也提醒自己,這樣的整齊是需要努力維持的。

留言

  1. 原來帶牙套這樣麻煩阿?

    回覆刪除
  2. 對啊~不然牙齒會跑掉,就又功虧一簣了
    所以有整齊的牙齒真的很重要。XD

    回覆刪除

張貼留言