[小說] 〈穀雨〉

三年前寫出的這篇小說,再之後小說就寫少了。一方面是世間紛紛擾擾讓人沮喪、一方面是我對於寫作可以達成什麼感到懷疑,給不出一個正向的答案,也因此更不容易認同自己的作品。最後對於這個世界無話可說。

經過幾年,讀了一些書、多見了一些人,不再是那個關在房間裡對於世界憎恨的人(曾經以為那就是寫作的樣態),想講的話逐漸多了,感到疼痛的場景時常在眼前流轉,但也試著接受。那些以為無用的場景,其實也暗示了過去沒那麼明白的事物,隱喻流竄其中。

可以繼續寫了,朦朧之間三年前的自己,竟給了這樣的勇氣。







〈穀雨〉


「斗指癸為穀雨,言雨生百穀也,時必雨下降,百穀滋長之意。」
──農民曆


他一直都相信自己會回來這裡,只是再次踏上這片土地時,風景已經全然不同了。就連自己,也變得不一樣了。


在室友盡數睡去的漆黑房間裡,只剩下他以及他的電腦亮著,螢幕的白光打亮他的臉,成為角落一隅唯一的亮光。考前瀏覽著為數眾多的投影片,他的雙眼因此而痠疼,往螢幕右下角的時鐘一看。「是時候了。」他喃喃地說。游標移到視窗的目錄標籤中,手腳俐落地點進幾個連結,一整片色彩繽紛的田便開展在他眼前。
「幸好沒有記錯時間……」
西瓜恰好成熟,他必須搶在他人前來偷拾以前全數採下。在重複過播種、澆水的步驟以後,他才安心地拖著疲憊的身體爬上床,合枕而眠。他想像在他睡著的這些時間,那些種子會長成幼苗,然後在他細心的照料下結成果實,屆時他便會有不錯的收成了。
在無法久睡的淺眠裡,他夢見了童年殘餘的記憶,那是祖父在田裡拿著鋤頭開溝作畦的佝僂身影,沒其他地方可去,他就咬著冰棒坐在路旁,直到手中的冰都化在他嘴裡。而這些記憶也隨著時間的淘蝕,逐漸消失在漫長的春光裡。

出門應付早上的考試,前一晚的多夢使他有些頭疼,腦中極力回憶前一天晚上所讀進去的內容,卻毫無斬獲;同時,他也想起網路上那片屬於他的田何時會有下一批收成。自從到了外地念書,除了上課、玩樂,其他的時間他便消耗在網路上各式各樣新奇的資訊裡,在黑白的bbs畫面中閱讀文章,然後得到一點樂趣,偶爾寫寫網誌、跟過往認識的人(那些面孔他其實並不真的記得)連絡感情,最近則是跟身邊的人一齊玩起虛擬農夫的遊戲,每一次遊戲數據的提升、排行榜上名次的前進,都能帶給他小小的成就感。
在彷彿耗不盡的青春裡,最讓他焦躁的,莫過於是放假、或是過年時節回到鄉下的老家。
身為獨生子的他,每一次長假都必須要回去祖厝去,「就算是盡點孝道吧,代替你爸跟媽媽。」媽媽對他這麼說,然後母親便一如在他國小、國中時出門上班,徒留他一人在公寓裡跟自己相處。

他一直都很能跟自己相處。
國小三年級的時候他便隨著父母住到位於新竹市區的房子,下課以後拿出口袋裡唯一的一支鑰匙打開厚重的不鏽鋼門,拿出電鍋中的熟食,有時候媽媽忘記準備溫熱的飯菜,他也樂得輕鬆,下樓去便利超商買些自己喜歡吃的東西。消磨了整個晚上,最後是電視機的嘈雜伴他度過一整夜,在沙發上打起瞌睡,直到鑰匙轉動門把的聲音將他喚醒,父母親疲倦的聲音傳進耳中,他才能到床上安心睡去。

等到他再次醒來時,他覺得他已經離那些日子很遠了。
腦海中只殘存模糊的印象,對於田地、對於農夫的想像,有時他都分不清是曾經親身經歷過的,還是課本裡頭告訴他的要來得多。


坐在父親有些顛簸的國產車上,他懷疑自己為何會如此乖巧地答應要回老家住上一個月,但他就是什麼也沒想地拿了行李上車。
也許是因為在期末考前,從高中一直交往到大學的女友突然提了分手,她說:「你不要以為我會一直等你。」她依舊留在新竹,只有他,跑到了台北。只能從話筒聽到的聲音是特別冰冷,同時msn視窗中的文字冷涼無比,然後再無聯繫。高中老同學知道後特地跑來陪他喝酒,漫談裡他只記得一句:「不要耽誤人家青春。」他悶悶地笑了,沒想到連老朋友都不挺他。他恍然想起那些穿著制服的午後,起風的日子裡有一個女孩肯陪他走著,那樣就夠了,而他們也只能走到那麼遠。
在他回憶過往時,車外的景象逐漸從大樓林立的都市變成冰冷的廠房,最後變成阡陌的田野。那些老舊的房子看起來似曾相識,但似乎又不是那麼地相同。有幾處田早已經休耕,農舍旁就停著怪手,拆除農舍的工人們正坐在道路旁吃著便當。
此時母親像是想起了什麼,轉頭向父親講:「你要叫爸來跟我們一起住嗎?」
「可以啊,不然也沒有別的辦法。」
「祖厝呢?算了,應該不是什麼問題。家裡還有空房間可以讓爸住就好了。」
他聽著這樣的對話,沒有多想些什麼。

自從祖母過世,祖父就越來越少講話,依舊是一天煮一鍋粥,配些自漬的醬瓜、豆腐乳。每次團聚,一家人坐在同一張桌子前,能說的話也只有那些,說完就沒了,各自低頭扒飯去。
然後他依舊像過去一樣,被留了下來。
父母親驅車離開後,整棟房子靜了下來,祖父向他指了指浴室、房間的方向,然後什麼也沒說地進了房間,不到十點就準備就寢。漫漫長夜,他看著電視只覺無聊,便把隨身攜帶的筆記型電腦拿了出來,插上無線網卡,頓時又與日常生活有了聯繫。
在好友欄中點來點去,看看有沒有已經成熟的菜葉或是水果可以偷拾。點進前女友的田裡時,發現是荒蕪一片,早就已經放棄這塊田、這個遊戲,但是她的相簿裡、文字中卻充滿生活的痕跡,與大學同學出遊的照片、與新男友親暱的對話,唯有他,屬於他的塗鴉牆裡清一色的都是遊戲所發佈的通知。
他突然覺得疲倦,女友的一字一句一言一行讓他知道,他已經不在她的世界裡了,而他還留在那裡,不願離去。
被蟲鳴包圍的屋子裡,他把衣服收整好,孤獨地睡去。整夜無夢。

翌日清晨,他在未曾如此寂寥的睡夢中醒來,沒有室友吵雜的鬧鈴聲,空盪盪的屋子裡水槽中已經有吃過早飯的飯碗,但是怎麼樣都找不到祖父。
走出房子一看,發現原來是祖父在田裡不知道忙些什麼。
祖父穿著雨鞋在水田中涉水而過,聽說這一甲多的地是祖父祖母自年輕時打拼來的地,在早期,還有錢可以雇工,等到作農越來越賺不了錢以後,田就都是由祖父一人打理的。
他一直都很不擅於跟長輩溝通,也許是因為他不輪轉的台語,但看著田裡的祖父,那樣的身影有點熟悉,好像來自於很早以前的記憶,也許並不真的見過,那樣的感觸使得他突然很想去踩踏那片泥土地。
問了阿公,阿公說工具間裡還有雙雨鞋,可以拿來穿。在田埂旁脫下布鞋,把褲管塞進雨鞋的鞋筒裡,祖父提醒要穿著襪子以免擦出水泡。他小心翼翼地跨進田裡。太陽的熱度曬紅了他跟祖父的臉頰,他彎下腰來仔細拔去苗間的雜草。
勞動身體的時候什麼都無法思考,頭曬得有點昏,阿公說休息一下、等太陽不那麼辣再繼續,他便騎著老舊的機車到巷口的雜貨店去買了涼水。

在巷口他遇見一群組成自救會的農民,其中有幾個在當地讀大學的年輕人。
至少有五戶農民,看起來都是在巷口這附近種田的人。一個男學生拿著簡陋的數位相機,拍攝農民的樣態,有幾個女同學則是拿起紙筆在抄寫些什麼。
「原本只說是要蓋園區需要道路,所以有幾戶的田地都被收去了,反正大家想說作田也賺不了多少錢,而且還常常因為沒辦法灌溉而休耕,啊反正政府給的錢還比作田拿到的多。」
「只是沒想到到了現在,連房子都要給徵收去,但是那價錢啊……那價錢要我們怎麼簽得下去……」
「那些錢就連讓我們再買一棟厝都沒法斗,供喜市價徵收,但是哪裡買得到這樣價格的厝?」
他想起在學期中時,社團裡有幾個學社會科學的學長姐到了環保署前抗議,看著他們拍回來的照片,黑白相片更加深了陰影的濃度。多雨的台北將穿著雨衣的老伯伯們打濕,那些老伯伯臉上許多的皺摺構成了一幅哀傷卻又無能為力的景象,照片是無聲的,但他當時被震撼到了。
他無法忘記,因為那些面容像極了現在與他朝夕相處的祖父。

回到家門前,他看見祖父坐在門口的藤椅上,以及另一張空著的籐椅,祖父臉上的表情怎麼會與照片裡的那些老伯伯如此相似。
「阿公……為什麼你還要作田呢?」
祖父漠然的神情,好像剛剛神遊到了很遠的地方似的,他緩慢開口說:「人會死,房子會垮,只有田是永永遠遠的啊……」
他看著遠方落日沒在水田的上方,風吹起了水田上一陣陣漣漪,祖父的話在他耳邊迴盪很久很久。


種田的日子他總是到了晚上就無力再打開電腦,去看顧田裡的收成,一開始還是會為了菜被偷而生起朋友的氣,但等到脫離遊戲幾日,那些數據似乎就不再是那麼重要了。
「反正那也只不過是,程式的一個陣列改變罷了。」
查覺到這點,他覺得無趣極了,還因為戒掉所謂的網路成癮症而暗自開心著,但還是會因為那些不在場的時光,而緊張兮兮,會不會他就要在這樣的鄉下被所有人遺忘呢?

他開始將真實的田的照片放上網,有時也會拍些在馬路上被輾過的青蛙照片嚇人。有所收穫的日子裡,他逐漸感覺自己不再那麼荒蕪。他也寫信,寫給前女友,但從來沒有收到回音。
「我曾經跟一個很棒的女孩談戀愛,但是談完了,就這樣。」面對老朋友的詢問,他一律這樣回答。
有幾天遇到大學同學想要來新竹玩,他便搭上一日僅有三班的公車,搖搖晃晃地坐到了市區,花一點時間帶他們去吃米粉還有貢丸。只是他們從來沒有待得很久,晃了一圈廟口就繼續前進到環島的下一個市鎮。而他也就繼續回到這裡,過著他與世隔絕的農夫生活。

晚餐常常是他跟祖父兩人對坐,吃著沉默的飯,記憶裡,祖父就一直是個沉默的人,在祖母死後他就更少聽到祖父說話了,只是面對他對種田的疑問,祖父總是鉅細靡遺地回答。
「像這個苗,無當青菜給它種下去,欲留淡薄ㄟ空間,給它生長,種太緊,會全部壞了了。」
有些時候他也去附近一個農民林阿姨的家裡吃飯,她一個人看顧著田,住在偌大的房子裡,女兒女婿偶爾會回來,但也只是偶爾,很多時間都見她一個人在曝曬的稻穀邊,呆坐著。
「因為田是家傳很久的,所以說什麼都不能賣。」
「我是沒讀過什麼書,但是我很相信土地是不能被拿走的,就算現在沒錢,只要有田也能夠餵飽自己……」她搖了搖頭,「上次到別的地方看他們的田,發現連福壽螺都長不出來了,種田幾十年來沒看過啊……」
他感覺內裡有些東西被撼動了,真實在他面前擴展開的青綠是不容置疑的美好,所見、所感、所觸。比起先前賴以維生、虛幻建構出來的藍圖,踩踏在腳下的是真實。

祖父依舊是日復一日地在田裡踩踏著,日子被越踩越長,他感覺到祖父的腳印似乎在泥濘中更加沉重。他依舊到巷口買涼水,甚至是啤酒,看著自救會的人越來越少、越來越少……到最後只剩下一兩個人。
那是他第一次見到林阿姨如此無助,不再是平常大呼小叫的模樣。
一見到他,她的手蜷縮起來緊緊握著,時而鬆開搓著手,無奈地說:「只剩下我們兩戶還沒簽名……要安怎……」
他也不知道要怎麼辦,只能呆站著,看著產業道路上疾駛而過的砂石車。他還有地方可以回去,可以回去台北念他的書,但是一生都花費在這裡的其他人、無處可去的老農民,他們該怎麼辦?
此時手機響了,是母親打來的。
「再過幾天爸爸會去接你,可能也會把阿公接回來住,你跟阿公說一聲喔。」
「為什麼不是你們自己跟他說?」他很想這樣問母親,卻說不出口。掛上電話,他想:那阿公的田呢?尚未收穫的那些呢?
他什麼話也沒說,僅僅買了一枝枝仔冰,然後讓冰在口中化開,卻覺得口中的冰棒索然無味。

甫進門,他便在圓桌上看到蓋好印章的權狀,感到不解的他看著坐在門口籐椅上的祖父,祖父粗糙的手緩慢摩娑過另一張籐椅,想要握緊些什麼,卻又什麼都握不到。
「這個所在不能沒有田啊……你甘知影……」
阿公說道,語末深深地嘆了一口氣。

連路燈都不亮的夜晚,他在田水映照的夜空裡看見繁星點點。


接下來的日子,他跟祖父一起收拾祖厝裡的東西,然後打包,他才發現祖父其實已經把衣服以及隨身物品都收整好了。
像極了要逃難。祖父說。難看極了。

已經沒有人在種田了。

林阿姨擦擦眼淚,女兒開車來把她接上車,揚起的沙塵讓空屋看來更加淒涼。
老人家一個一個走了,剩下的走不了的也只能坐在屋子裡,看著田水消長,已經沒有氣力去巡田水了,也沒有必要。
他突然有種自己回來得太晚的罪惡感,去巷口找了之前參與自救會的大學生,他們看起來同他一樣憂慮。
「我們不是不想努力……只是環評過了,什麼都過了,老人家一次一次上台北去那邊給人推擠也不是辦法,」他苦笑著說,「我們還在想有什麼辦法,如果還有辦法的話……」
他想起那片久未登入的田裡水果成熟的速度極快,可以一天多穫,但今年祖父播下的種都還來不及收。

螢幕上的農田豐渥而無虞,但真正圍繞他的田卻是蒼涼而荒漠。

他與祖父倒數著離開的日子,長日將盡,假期的尾巴也隨之來到。
因離徵收的區域較遠,所以他與祖父就這樣看著一塊一塊田被開挖、一棟一棟農舍被打垮,像是骨牌,一個接一個,無一倖免。
有些老人家能不看的就不看,離得越遠越好,有些直挺挺地站著,目睹屋舍垮下的一瞬間。老農民漠然的神情裡細微的變化他都看見了,猛一眨的眉頭彷彿內裡有什麼東西也碎裂開來了。
沒有人大喊大叫或是大哭大鬧,更沒有人試圖以肉身抵抗,只剩下怪手開挖的聲音,現場是一片死寂,若有人要開口,也只剩喑啞的嗓音,以及哽咽著什麼都說不出的話語。

大學生要離開了,他們收起攝影器材以及布條,臉上皆是打了敗仗的落寞神情。一個女大學生看著一張一張老人家親手寫的紙板,還有為了演出行動劇而做出的道具,喃喃說著「對不起……對不起……」,也是一口不太輪轉的台語,但老人家們都聽得懂、反過來安慰著她。
祖父也是堅持要最後走的那種人,就算到時房子沒了、來接他們的車還沒到都沒關係,他就是想要看著最後一塊磚瓦落下。


在田裡來回逡巡的祖父,很堅持地想要有最後一次收穫。每一天他都把農具從庫房拿出來,擺放整齊,然後再完好地收整回去。
同時,他開始跟祖母講話,對著另一張空蕩蕩的籐椅說話,然後緊緊握著什麼,形同握住祖母的手。
萬物滋長、欣欣向榮的景色裡,他與祖父兩人如同在無人島上,自給自足著。
他開始覺得苗間抽長的速度變得好快,像是他在視窗裡所看見的,出去閒晃一番,彷彿就進入了下一階段的生長。

祖父變得愛笑、愛說話了,他說:「是因為你阿嬤回來了。」
「你阿嬤說,今年的莊稼會很不錯,可以買金飾了。」
他想起母親脖子上的黃金墜飾,就是祖母在父親將母親娶入門時送給她的。
祖父綿密地向他轉述祖母的話語,以及祖母的一生,令他不由得想起了祖母的樣態,儘管他與祖母從未謀面,此刻卻十分緊密。
「她是全村裡最美的姑娘。」

祖父的眼神飄到很遠的地方,好像真的能夠看見祖母似的。


他記得、那天天氣晴朗,當工程車一台一台開進來時,他見到父母親姍姍來遲的身影。
他們也是來一同見證這偉大的一刻嗎?曾經在這裡長大的父親,還記得這塊田嗎?
怪手開到家門前時,祖父伸出手來,緊緊握著他的左手,一如緊握著祖母一般,緊密卻又不至於弄痛他。祖父低聲說了些什麼,他無法分辨。
他們站在田埂上,遙望著眾生。
怪手鏟破了屋頂,結構不穩的房子因此傾頹了一邊。此時下起了雨,地上立時泥濘一片。等到一切的嘈雜皆趨於平靜時,他與祖父不約而同地轉身看見在細雨中的田,皆長出了飽滿的稻穗。下起了雨,應該是雨吧,沾濕了祖父與他的臉頰。
那是祖父所能看見的最後一個景象,最後一次盛大的豐收。

而大家都為了這樣的豐收歡欣鼓舞著,沒有人難過,大家都、開開心心的。

他突然想起來,祖父之前告訴過他,等到穀雨時,這裡會很美、人們都會為了即將來臨的收穫而雀躍無比。

祖父此時應該是開心的吧,因為這是他一生中最美、也是最後的收穫。



(102年教育部文藝創作獎──短篇小說組優選)

留言