[文。] 〈過年十事〉





(刊登於幼獅文藝2015二月號)


關於過年,可能總是令人感覺疲倦,但仍然羅列一些目標,不只是在這樣的日子裡,更是時時刻刻都要惦記著的。




〈過年十件大事〉

1.     給家人看。畢業之後,沒有回到家鄉工作,但返家的時間卻因此變多了,每一次搭上高鐵時總笑說:「要回去給媽媽看。」其實想的是,若有時間就多回家一趟,看看家人、也給家人看,確認在各自的生活裡仍未離散,還是個人的模樣、多了些疲憊,卻也長了些歷練,胖了、瘦了,終歸都是日常在身上刻下的模樣,老了,則是不可逆反的模樣,無法忽視,只能好好地擁抱每一個時刻。

2.     吃食。返回家中,所感覺不到的是「餓」的感覺,每日睜眼,便有母親熬煮好的香菇雞湯,或是祖母悉心滷製的滷肉,焦糖色調包裹著軟嫩的五花肉,也唯有此時可以不顧伙食費,餐桌上不再只是簡單的燙青菜與簡易的料理,而是辦桌中可見的大菜,用料實在、每一塊肉也都切得豪放大氣。我始終迷戀這樣的時刻,不會飢餓,不必攢存每日的花費,於我而言這就是最為幸福的時刻。

3.     運動。在大餐之餘,不可偏廢的就是日常的鍛鍊,因此我總會帶上一雙跑鞋,在城市中僅存的綠地裡晨跑,渴望削去身上多餘的線條,只為了在他人的凝視裡顯得好看。只是在南方的城市裡,冬季的空氣品質不甚好,四季都包覆在石化廠房的陰霾之下,若是再往北行,是預計要遷廠的中油廠,無時無刻帶來的是爆炸的風險以及大量的落塵。城市如此,為了生活而發展的城市更是如此,為了維持樣貌而進行的運動,也帶來了每一口更加致命的呼吸,我有時總覺這是人類最後的此境,也許每一個新年都將更接近我輩的終點。

4.     迷路。總有些時刻,不希望被找到,又或者是隨著人際離散,也無他人可找,此時便會在無論何處都擠滿了逛街人潮的時候,決定帶自己進行一段旅行,興之所至地搭乘公車,到了哪一站有感興趣的事物,便跳下公車,在陳舊、無人的街區裡晃盪,這樣的習慣就算在出國旅行時也依舊保持著,說好聽些是隨性,但其實也只是疏於計畫之後的結果,搭錯方向的電車,也就決定將錯就錯地抵達一個不在意料內的場所。這像極了在人生之中的選擇與判斷,有時走上了意料之外的路途,卻也看見不同的景致,又或者是更加下定決心,要返回原初的那一條路。因此在城市中迷路,好像也是一件很理所當然的事,甚至是每一次返家的最大動力了。

5.     讀完一本小說。好像不免俗地,總要做上這一件事,其實只是在每日重複的過年綜藝節目裡,最快樂的消遣。三餘書店在高雄開張之後,我總是每一次返家、儀式性地都要去上那麼一遭,在一樓的書區閒晃一陣,拿起那陣子想要買的書,沒有折扣,但這樣一本書是紮紮實實地會躺在自己手底,外頭包裹著店員裹上的書衣,在假日的歡欣氣息裡將自己沉澱下來,有時也會選擇走上二樓的咖啡店,吃手作的檸檬塔,配著電腦與小說,與整座城市裡渴望匿逃的人們,消磨一整個午後,而這在過年的時間裡,似乎更加難得。

6.     電動度日。這是我在寫論文時,無法抗拒而染上的癮頭,可以宣洩暗無天日的書寫壓力,連帶著朋友們也跟著投入其中。國高中期間,從未識得電動的模樣,直到要離開校園了,才發覺箇中奧妙,那螢幕裡似有玄機,在裡頭可以化身為屬意的角色,與隊友們在戰場上一起成功、一起失敗,帶來歡愉也帶來爭吵。在無邊的網絡裡仰賴的是默契,而非技巧,但沒有技巧的隊友卻也令人頭疼。在亮晃晃的螢幕裡,我有時也願意沉迷,畢竟虛實真假,也長存於人生之中。

7.     原諒。一年將近與一年初始,總會讓人更加下定決心要做一個好人。在滿屋的回憶裡,有許多愛與恨留下了,而在此時,總會嘗試原諒一個人,那個人可能是故舊的友人、既往的愛人,也可能是張狂的自己。我始終不會處理好每日積聚的情緒,一日在初試能量治療之後,治療師提議可以將每日的負面情緒、他生或自生的,寫在白紙上,然後燒毀。其實原理無他,就是逼視自己的情緒,而後與之共處,才會有療癒的可能。新的一年,如果能好好地原諒自己,就好了。

8.     寫一封信。隨著去過的地方多了,習慣使用的語言、交談也變得更加多元,有時LINE的訊息跳出「how r u?」,也就能用英文回應近況。回頭想來,這樣的聯繫近乎奇蹟,在短暫的相逢之後,國外的友人仍願意與自己分享生活景況,並企盼著下次的會面。在更迭的日子裡,也許已經遺忘異國口音、溫度、風景,但存在於彼此之間的緣份仍舊持續。儘管不知道下一次的出發會是何時,但對於遠方仍有企盼的存在,書寫一封信,無論長短,都是在浮沈的人世間,最好的慰藉。

9.     拍一張照片。每一日或許在手機中,都會記錄下自己的面貌,少則一張,多則十數張都有可能,對著鏡頭擠眉弄眼、調整角度,希望記錄下的自己是好看的、能夠被愛的,而在一年初始,也似乎戒不掉這樣的習慣,想知道在他人眼中的自己,會是什麼模樣。自己的存在,是透過他人的觀看而逐次建立起來,渴望成為的模樣,有時也成了他人企盼的模樣。照一張照片試圖在每年的時序推移裡,仍舊可以找到前進的軌跡,也才知道到底自己是怎麼走到了這裡,是不是仍記得過往自己的模樣。


10. 愛一個人與被愛。可能只是一個眼神,就能夠使人重返戀愛的狀態,在巷口的飲料店、在街上的錯身,或是久未見面的友人漾出的微笑,就讓心跳一個錯拍,而也使每一日的晨起似乎又多了些嶄新的意義。如果可以,就好好愛一個人吧,如果可以,就讓自己坦率地被愛吧,不再閃躲、不再抵抗。新的一年,也許願望無他,只希望那殘存在身體裡的對於愛的渴求仍未被磨耗掉,我們仍有愛與被愛的可能。




留言