佩妮，誰？

[短文] 好久不見／終於我們相遇

2012-01-01T01:40:00.000-08:00

（刊載於聯合報繽紛版）

●攝於高雄（2011.11.30）

好久不見／終於我們相遇

【聯合報╱佩妮誰】

就在一年的尾聲之中，被加進了臉書上國中班級的社團，而自從國中畢業之後就未曾聯絡的人們一瞬間躍然眼前，七年的時空又被連結起來了。七年未見的人們有了新的臉孔，佐以彼時國中的照片，今昔對比起來分外強烈。

「原來，我也曾經長成這個樣子。」

當同學們在外貌、際遇上急遽變化，只有一個人，停駐在那個時空之中，即是在我們國中時三十出頭、有著180身高的班導兼數學老師。因為無從聯絡起，他給予大家的印象就一直是那張照片——在漁人碼頭的情人橋上，擺出帥氣姿勢的陽光男子。

好像不會老似的。

記得當時數學只要考得稍不理想，教室中便會出現排隊的人龍，輪流等待一陣陣的木條落下。我還記得，就在國三基測前夕，他無意間的一句「我覺得妳的霸氣都不見了」，冷冷地刺著我。

只是如今在北方的冬日裡，我卻有些想念這一切，不知在七年的時序裡人生的風景會有何種改變。我仍繼續求學，希望能成為老師眼中認真勤奮的學生。而他呢？是否還是那位不可一世、全國中最帥氣的數學老師呢？

至少在我們長存的記憶裡，他是，也許就足夠了。

【2012/01/01 聯合報】@ http://udn.com/

[短文] 秋天開始的約定

2011-12-26T21:24:00.000-08:00

（刊載於聯合報繽紛版）

秋天開始的約定／佩妮誰（台灣大學農化系）

去年秋天，我們開始了這樣的約定：不論是春夏秋冬、學期初還是學期末，都要帶著一手啤酒坐在這裡，帶點微醺的滋味暢聊一整夜。

還記得那樣的約定始於女孩S與男友分手後的第三天，分手以後的她反而笑得更加歡快，大家都擔心她是否在逞強。海便說：「禮拜五晚上，我們就去公館夜市附近的露天酒吧喝到掛！」

那天晚上，一叫就是三公升的生啤酒，幾杯黃湯下肚，只見大家面色逐漸泛紅、講話愈來愈大聲，而說出來的，總是心中最直白的話語。從初識時的第一印象說到辦活動的摩擦，一些平常不會講的，或怕講出來會尷尬的，許多顧忌在此時似乎都因酒精而消解。

因此，這幾乎成了我們的慣例。

只要有誰感情不順遂，或只是覺得生活枯燥乏味，我們便會來到這裡，像群兄弟一樣把酒言歡。

偶爾幾次會見到有人醉到傻呼呼的笑，也會有人藉酒壯膽問了平常害羞不敢說出口的問題，更多時候是兩個醉鬼互相指著對方的鼻子大罵。拋開一些平常理智時無法捨去的矜持，也許在清醒的人看來匪夷所思，因此，這樣的盛會不允許有人是清醒的，一定要大家都醺醺然才行。

這樣荒誕的一群人，彼此的感情卻莫名得好。有些時候難過到眼淚幾乎都要掉下來了，但只要見到熟悉的笑容，第一句話就是：「沒事沒事，有什麼事喝了再說！」知道有這樣的一群人陪著你，就夠了。

而我每每回想起那些微醺的夜，便會覺得，如果有一件事是重要的，那就是好好的過生活！至於那無法自己消化的情緒，就讓它跟酒精一起揮發，溢散在每一個笑聲不斷的夜色裡。

【2010/06/11 聯合報】@ http://udn.com/

寫於2010.05.04

[日常] 淡河街景（2011.12.24）

2011-12-24T04:22:00.001-08:00

很久沒來淡水了。今日再訪淡水，黃金水岸已經建起，人造的草皮以及用來表演的舞台就在過去沙洲的正上方。

對於淡水的印象初始於國中畢業旅行，當時只記得人擠人的老街，從巷頭賣到巷尾的鐵蛋以及魚酥。而真正的認識，則是始於一次深度的探訪。

是重建街，以及捷運站旁的水上人家。

只是一年過去，黃金水岸建起，今日再訪只見到水上人家已被悉數拆去，在過去的老街不知何時也會遭逢這樣的命運。想念那磚造的階梯，具有歷史味道的斑駁，是無可掩蓋的生活痕跡。

幸好堤岸邊，仍能在不經意時瞥見母貓帶著小貓，在天氣晴朗的午後，在木條上盡情伸展。

　●過去的水上人家（攝於2010.04.04）

　●重建街的貓窗（攝於2010.04.04）

　●黃金水岸建造之前的沙洲（攝於2010.04.04）

以及有河Book，與聖誕假期人潮無涉，店內僅有兩人以及貓咪們，恬靜地蜷縮起抵擋寒流以及黃金水岸上舞台不斷傳來的音樂聲。

城市的面貌改變的速度遠不及自然本身的改變，就算是人，似乎也能在短短的一年內有了完全不同的際遇、以及生活。但知道有些美好的事物仍在就好了，可能只是河岸邊的一隻貓，都能夠讓人想起那不久之前曾經發生的美好故事。

佩妮誰／寫於2011.12.24

[散文] 百貨

2011-12-18T07:24:00.000-08:00

（第六屆懷恩文學獎學生組優勝）

　　〈百貨〉

　　我已經想不起來，這是母親的第幾份工作了。

　　母親現今工作的地點是一間位在城市裡、卻被全然遺忘的百貨，前方的馬路每天依舊絡繹地往來車輛，卻鮮少有車會為之短暫停留，大多數都往赴各自的路途去了。也因此這棟高聳的大樓雖然在周遭的建物中顯得突出，卻並沒有比任何一間店面來得有生氣許多，冷清的大門敞開著，流洩出帶有霉味的空調。

　　每天十點整，母親會自賃租的套房步行至工作地點，在員工出入口打卡，站在櫃位上，隨著迎賓的音樂齊聲喊道歡迎光臨，這是每日的例行工作。在喊完口號後，並不會有人潮推開大門，每個人都覺得似乎缺少了什麼，卻也只能摸摸鼻子縮回位置上，繼續報前一天未完的帳。

　　日復一日地擦拭著櫃上的骨董、老件、聚寶盆，較多的時刻是泡一壺高山茶招待客人，無論買或不買，母親總是能與人相談甚歡。在長假返家的時刻，附近櫃位的歐巴桑總是會對我說上一句：「妳的母親好會做生意！」而我想這任誰也學不來，我是以這樣的母親為榮的。

　　這裡的櫃位不似一般百貨有著年輕的小姐進駐，絕大多數都是職業婦女，少了些青春的氣息，卻也因此具有一股獨特的味道，記憶凝滯的氛圍。衣架上不是流行的時裝，是旗袍樣式的寬衣衫；賣的最好的不是太陽眼鏡，而是更為實用的老花眼鏡。是這樣的地方，母親似乎也工作久了沾染上故舊的味道，每次待我一返家，就會一次又一次地同我訴說著過去的故事，有時會版本不一、時序混亂，我總是對此表現得冷淡，但其實是悉心聆聽，害怕遺漏掉母親生命中的細節。

●

　　幾次返家，我留意到出入櫃位的客人，有些不太一樣的地方。

　　一次是一個穿著汗衫、微胖的中年男子，身上散發出微酸的味道，拎著紅白條塑膠袋說要找「蔡小姐」，我的母親，知道母親不在，便也就悻悻然地走了；還有一次，是一位帶有口音的老男人，瘦小的身軀蜷縮著直不起身來，也是拿著幾個包子說要找母親，沒買任何東西便離開了。

　　懷抱著疑惑，以及些許擔憂，憂心隻身待在此的母親也許過著我並不清楚的人生。離家念書的日子，最放不下心的莫過於是遠在家鄉的母親了，隨著年歲增長，需要人操心的對象似乎由我、逐漸轉變為母親。

　　許多時候都能遇見母親坐在檜木桌旁，泡茶給人喝，並在他們離去時塞些糖果餅乾到他們手中。母親都說是友人，卻都是在過去漫長的歲月裡我未曾見過的面孔。後來輾轉從母親口中得知，她所在的地方總是會吸引到各式各樣的人，諸如遊民、老榮民之類的人，都像是受到什麼驅使似地來到母親所處的櫃位，而她也都發揮健談的能力，一視同仁地招待著。這些人本來應該是無法在百貨公司找到容身之處，母親卻讓他們坐下，甚至是與之交心，這看在公司老闆以及其他員工的眼裡，想必是件荒唐的事吧。

　　而這些人總是較我更清楚母親的狀況，知道她會為了達到目標的業績，一整天都未曾進食，因此他們會盡其所能地帶來菜包、糕餅，讓母親果腹。

　　我不在的時刻，依舊有人能夠好好照顧獨居的母親，想到此，不免感到欣慰，但照顧母親這樣的事情卻是由陌生人效勞，也令我感到有些鬱悶。

●

　　之後……沒有之後了，母親依舊在破損的骨董家具間來來去去，販售之餘還替客人進行維修的服務，材料費、工資都自己吸收，沒讓公司知道。而我只能在電話的一頭諦聽母親的生活，她的喜怒哀愁。我不好意思問起她的新朋友們狀況如何，像是害怕碰觸到禁忌的開關、害怕跨越母親秘密的防線。

　　母親是善良的，我只知道這一點，儘管在世俗眼光中是有點傻，不是她這個年紀應該具有的，但無論如何，這是她所告訴我最重要的一課。

　　一日早晨，捷運站外有人在賣玉蘭花，原本伯伯說三串五十，結果他拿起先包好的一包說：「這包有四個，給妳。」待當日的課程都結束後，回到房間，在浴室、廁所都掛上玉蘭花，雖然一直有種置身計程車裡的錯覺，卻依舊喜歡不同氣味的房間。

　　其實我以前是不太買玉蘭花的，但是自從母親看到有人在賣都會上前買一串、或把錢塞到我手裡叫我去買，就漸漸習慣了這樣的動作。

　　行走於城市中，除卻光鮮亮麗的建築、嶄新寬敞的道路，在高架橋下、巷弄間依舊存在著城市中較為破敗的一面，我想，是母親教我識得這些風景，城市本身自是一座百貨，而我們就置身其中。

完成於2011.08.26台北

[片影] 人間失格

2011-12-12T22:46:00.000-08:00

◎日本

◎2010年

◎改編自太宰治《人間失格》一書

◎導演：荒戶源次郎

本片是為記念生誕百年的太宰治，其代表作的人氣自傳小說《人間失格》初次真人電影化，其演員有：大庭葉藏（生田斗真飾）、堀木正雄（伊勢谷友介飾）、常子（寺島忍飾）、良子（石原里美飾）、中原中也（森田剛飾，為電影中原創角色）

1.敘事著重在後半段（與良子的相遇），第一手記跟第二手記就被濃縮了，此外是阿鐵的部分篇幅比我想像還要長（其實不甚喜歡），雖然在這裡「已經不是個人了」的力道是最為強烈的。

2.堀木果然是太帥了。伊勢谷友介演的很好，唯一的缺點就是太帥了。此外電影中的反派形象，堀木被塑造得非常成功，令人意外的是，平目也非常到位，外表跟實際表現出來的行徑造成的反差，讓反派的形象更加鮮明。

3.良子沒有意外地失敗。對於良子的選角、長相沒太大意見，但就是前後的轉換並沒有被表現出來，拿著豆子上頂樓來的表情，怎麼看都只是因為豆子煮太久了而感到畏縮，沒有那種犯了罪的羞恥感。

　良子對於葉藏而言是非常重要的存在，因為原本人類全然的善在良子身上被看見，可是這樣的良子終究還是抵抗不了世界的惡意。一直以來都與未亡人（常子、靜子）為伍的葉藏，其實是在生死的界線中遊走，唯有良子讓他回到人間，並讓他在人間失去身而為人的資格。

4.透過電影，葉藏的不社會化被描摹得非常清晰，對於他人言語的害怕、全然純粹的嚮往（其實我很喜歡跟良子相遇那段的對話，生田斗真演得很好）。此外就是，葉藏跟良子其實是非常相像的，對於世界全然的無法抵禦。

5.另外來談談森田剛所演的中原中也，失意的詩人，是電影中的原創角色。非常喜歡這個安排。在甬道中向著光亮處的行走，直至陷身於岩熔之中，意象很美，此外中原的存在也是電影中最具皺折、予人溫暖的片段了。當葉藏走下二手書店販售他一直攜帶在身邊（儘管已經孑然一身）的梵谷畫冊、莫迪里亞尼時，是非常絕望的，可說是最讓人鼻酸的部分吧。中原的出現贖回那兩本畫冊，是從來不欠缺女人幫忙的葉藏首次感受到、來自男性的善意。

6.在接近尾聲時，在津輕生活的片段，意外地與〈黃金風景〉中太宰治的相貌重疊了。

　「對不起，我現在已經家道中落了。」

　輕輕地說出這一句，正如同太宰治一般。同樣地，遭逢到的故人（都是小時候二十幾年前家中的車伕）卻能夠毫無保留地給予善意。但這些都已經不重要了，現在的自己、最不需要的就是來自社會的肯定，畢竟已經不是個人（與世隔絕）了啊。

※黃金風景：收錄於電影《維榮之妻》中，由向井理所飾演的，太宰治的短篇小說。

[片影] 牽阮的手

2011-12-08T08:38:00.000-08:00

是田媽媽的故事，也是田朝明的故事，更是台灣的歷史記憶。

其實每次看紀錄片都會有種莫名的擔心，擔心故事中的人被消費了，但藉著導演自身的角度出發（也是同樣無知），以旁白帶過台灣這塊土地上所遭逢的所有事情，我開始不這麼擔心了。

在開始沒多久就看到熟悉的場景──義光教會。儘管陳設不同，也僅去過一次，但對於那裡的感覺是很強烈的。

一切都要從兩年前的白色之路人權營說起，從景美園區出發，去到了義光教會、鄭南榕基金會、馬場町，並認識了喜來登跟獅子林的前身，感受到我們不能身在其中卻對其一無所知。在那之後也去了綠島的人權園區。原本要幫忙的第六屆人權營也在幾次陳文成基金會的籌辦下因資金不足而停辦。

有時候我會想，如果不是這一趟，我在看〈牽阮的手〉的時候會更加震撼且感到煎熬吧。但無論如何，能更加認識這片土地上的事情以及人，是好的。

●

因此我較不會提到義光教會（當時，也是田秋堇來到義光教會對我們講述林宅血案，學員們也留在義光教會享用了午餐）和鄭南榕（我記憶中的葉菊蘭已經是那個走出傷痛的葉菊蘭了，但看到當年對著媒體喊話的葉菊蘭，我才感受到現在能夠走到這裡的她，到底受了多少；還有詹益群，當他潑汽油自焚時，在一旁袖手旁觀的警察以及無力的水柱）。

這些都太深刻了，讓人無法忽視、卻又不容被忘記的過去。

從鏡頭中所記錄的，田爸爸跟田媽媽的互動。最無法忘記的、也令人哭得最慘的，莫過於是台獨聯盟主席黃昭堂與病榻上的田朝明醫師見面的那一幕。

太重了，這一切。

「你要好好張開眼睛到看見台灣獨立的那一刻。」

田朝明醫師沒有看見，有時候我會想他是否覺得沒能像鄭南榕或是其他人一樣選擇死亡的方式而感到遺憾，我不知道。田媽媽就在旁邊，替他打氣，繼續當個理想主義者。

田朝明說：「如果台灣一千七百萬人民站到街上去，每個人

　　　　　　都說『我支持台灣獨立』。那麼，台灣就獨立了。」

可以說出這句話的台灣背後經歷了多少事情，不容許被遺忘。儘管對於現有的學生、台灣人民而言，這些事情依舊不是能夠輕易、簡單就得知的。

是這樣一部影片紀錄了片段的真實，雖不是全部，卻也夠令人去反思並進而去了解了。

對於歷史的逝去，無論我們多麼盡力地去保存，依舊是不及消散的速度（不斷逝去的政治受難者、亟需被記錄下來的口述歷史），但也是因此，發掘真相並將之公諸於世人這件事更是無比地重要。

◎圖為鄭南榕基金會中之陳設（2010.02.05）

◎圖為景美人權文化園區（2010.02.03）

◎圖為馬場町（2010.02.03）

◎於義光教會中、向學員講述林宅血案的田媽媽（2010.02.05）

佩妮誰/2011.12.09 00:47

[片影] 楊力州／青春啦啦隊：映後座談

2011-11-09T05:51:00.000-08:00

楊力州導演在〈被遺忘的時光〉後又一作品，但據導演所說，其實兩部片的時間是有重疊近一年的。那一年他花兩天去安養院拍〈被遺忘的時光〉，花兩天下高雄拍〈青春啦啦隊〉，留一天來轉換情緒。

〈青春啦啦隊〉是一部紀錄高雄一群年過六十、更甚有八十八歲的阿公阿嬤為了登上世運的舞台，而努力練習啦啦隊的紀錄片。有歡笑有淚水，更重要的，是高雄哪。

長達一年的紀錄片縮減到107分鐘，就變成了一部看似有劇情的電影，這是非常驚人的。若非熟悉的場景（文化中心、渡船場）反覆出現在眼前，會認真地期待起劇情的發展，而這其實是、再真實不過的人生。

攝者以及被攝者的關係，使得紀錄片中出現了較為鮮明的幾個受訪者，自然而然地，會像是繞著他們打轉（一直講成語實在太可愛的丁爺爺、活力十足最高齡的邢莊奶奶）。但導演說，這並非他們決定要選擇誰的，在四十近五十個人之中，是這些人呈現出了樣貌，而讓攝影機錄下了他們。

有歡笑有淚水，未曾冷場過，在片頭片尾也滿足了導演畢生的小小夢想（片頭的廣播片段、片尾的伴唱帶模式）。

在映後座談導演提到，當初首映會在台北是在華納威秀，但在高雄因為有一萬兩千人買票，最後則是在巨蛋完成首映。當最後的名單跑完時，燈一亮，片中的阿公阿嬤堅持跑出來（當片尾在跑的時候就看到一群人穿著片中的服裝，溜到場中央去）再跳了一次，短短六分鐘，掌聲沒有停過。

有人問，難道這部片是要提倡全台灣的老年人也去跳啦啦隊嗎？導演說不是的，他一部份是想要呈現出啦啦隊也有小啦啦隊，就是陪伴在這些老爺爺老奶奶身邊的兒女、舞蹈老師、醫生、甚至是劇組人員，「每個人都需要啦啦隊」，另一部分則是希望讓大眾重視起老年生活的重要性。

舉辦老年人土風舞班的長青學苑是位在高雄文化中心旁的十二層大樓，裡頭容納著五千多人的老年人，已經是十分壯觀的了。但更多的是有一萬多個老年人想要進來、卻無法進來，每年都要抽籤，抽中的老人欣喜若狂，沒有抽中的就不知道自己未來的時間要如何消耗。

當中更有許多老人家是自鳳山、更加遠處來的，在他處並沒有如此好的軟硬體能讓他們利用。

是如此重要的，要如何重新思考老年人在社會中的定位。

「每個人都有成名十五分鐘的機會。」

對於這群老爺爺老奶奶而言，他們知道，自己只剩下這六分鐘（跳啦啦隊的時間）的機會，因此拼了老命也要練好。途中有人因為身體的緣故無法繼續了而找人替補位置，但對於其他人而言，她卻永遠是其中一員。

很是深刻，裡頭他們所留下的身影，以及笑容。

以下是導演所講的話：

「所謂的紀錄片的真實，其實是一連串選擇的真實。我知道無

法做到真正的真實，但至少我是誠實的。」

「我們都會步入老年，我不知道自己以後會像是〈被遺忘的時

　光〉一樣失智，還是像〈青春啦啦隊〉中一樣活力十足，但

　這終究是必然會到來的。」

「對我而言，拍攝紀錄片最困難的就是如何說再見，如何向這

　些長時間相處的受訪者好好說再見。當這些人的生命經驗壓

　到肩膀上、或輕或重，我不知道我還能撐到什麼時候，也許

　到無法承受的時候，我就不會拍紀錄片了，我相信會有這麼

　一天到來，但現在我還承受得了（笑）」

2011.11.07　台大藝文中心楊力州講座後寫就

[日常] 2011.10（十月記）

2011-10-30T08:27:00.000-07:00

「我們都只不過是

　感情過盛的花朵

　除了快樂

　別無所求」

　　　　　　　　　　──陳綺貞〈蜉蝣〉

大四的開始是忙亂的，卻依舊在十月底有個美好的尾聲。走上街頭、看見美麗的人們，第三年的同志大遊行，彩虹旗在晴空底下揮舞著。如果說在這些宛如渣滓般的生活中最讓我留戀的，大概就是有能夠讓自己堅持下去的人事物。

後來發現，生活依舊是這樣，努力讓自己到達一個更好的地方，並學習快樂。

對自己誠實，比對他人誠實還要困難多了。承認自己想家，承認自己不敢失去那些重要的東西，但是在失去以後也能夠很快站起來。

在念書以及準備考試的日子裡，常常被很棒的話語鼓舞。謝兆樞老師說過的：「夢想不只要追求，更要強求。」給自己頹喪的心裡一劑強心針，以及彭明輝老師說的「生命是一種長期而持續的累積過程」。

十月結束在綺貞的歌聲裡。

2011.10.30

[散文] 卸殼

2011-06-20T05:09:00.000-07:00

第十四屆台大文學獎散文組佳作

〈卸殼〉

童年的記憶裡有一片沙灘，貝殼俯拾皆是。

每一次的家庭旅遊都必定要到那裏的沙灘上去晃過一圈，逡巡來回只為覓得一片自己未曾見過的貝殼，帶回家裡分袋並標上曾經去過的景點，不知不覺地，已經收藏了整整一箱。幾年過去，家中經濟不如以往，家庭旅遊的次數減少了，終至再也未曾一家人出遊，那箱屬於童年的祕寶仍安安穩穩地擺在書桌下，與異國的紀念品一起收藏著，直到消失在記憶的角落中。

曾經做過這麼一個夢，箱子裡的貝殼原來全都是活的寄居蟹，牠們在睡夢中被帶走，到達一個陌生的地方，睜眼醒來成群地竄逃。

牠們就這樣背著家到處走著，這樣與家緊緊相依。

＊

學期結束了，整棟宿舍的人來來去去，腳步急促地上下樓梯，在走廊上來回奔跑。隱隱地躁動著遷徙的氣氛。走廊上堆疊著比人還要高的紙箱，室友的爸媽們進出著催促女兒趕快動身，不消一刻鐘的時間，原本嘈雜的房間便歸於靜謐，而我就坐定在這些聲響中，穿上最好的一套衣服，卻沒有離開的打算。

暑日將至我沒有回家，說是要留在台北打工不回去了，若是回家鄉工作會難找得多，從期末考就開始不停地投履歷，最後是找到了個文書處理的工作，輕鬆、但乏味。看著朋友同學們一個個回家，各個笑顏逐開，親密的、交惡的，如今都不在這城市中了。

不回家的真正原因其實只同幾個親密友人提過，住了十幾年的房子因為一些法律問題而匆匆賣掉了，十分倉促。在上來台北唸書前其實就已被母親告知可能要搬家這件事，但真正發生時，是連母親都措手不及。

「再不賣，就要被法拍了。」

「賣的價錢遠不及當初買的一半，我好難過……」

常常夜裡接到母親的電話，她在電話裡哽咽，連帶著我也失聲問道：「那你要去住哪裡？」

「旅舍吧，我也不好意思再回去娘家了。」

我問母親要不要我回去幫忙打包，她說不用了，她不想讓我看到家裡頭散落著打包的行李的模樣，像極了正在逃難，「難看死了。」她說。她晚上工作完一個人收拾家當，夜深了，以棉被裹身睡在沙發上，四周是以黑色大垃圾袋建築起來的堡壘，垃圾袋裡頭裝著的是一整個家的歷史，如今是被匆匆包裹於袋中，等待遷徙進另一個陌生的倉庫裡。

一個家的崩毀，竟是如此地簡單。

我想起記憶中的那個家，在小巷轉角，兩個人住略嫌大了點的透天厝，填塞的全是母女倆捨不得丟的家用品，門口越堆越高的紙箱放的是母親工作需要的物品，也是母女兩人用來抵禦外界關懷的殼。房子的產權出了問題時，也都是母親一個人隱忍著，直到她那肉身再也無法承擔的程度時，才戲劇性地爆裂而出，使得家族裡頭的人都訝異於這件事，而那時，也無法挽回了。

爆炸發生之時，我選擇逃避，刻意疏漏母親打來的未接來電，讓手機響了整夜，刻意冷漠以待假裝自己不為所動，當母親在電話的另一頭聲淚俱下時，我佯裝鎮定地在人群中談笑。

也許不願回家，是為了逃避見到母親的倦容吧。

暑日的台北看來格外陌生，所有可以聯繫的人都走光了，也許他們也在逃難，提著笨重的行李、站在郵局窗口寄送體積龐大的學生包裹、在高鐵的排隊隊伍中搓著手等待，想要自渾沌的異地生活逃回至熟悉的環境裡，但其實之所以在異地生活，也都是出自於自己的決定，想要到大都市來開開眼界。

而我留下來學習一個人生活，一個給予自己的課題。猶如生活在孤島上，每天固定的時間去打工，三餐一個人草草解決，比較多的時刻是待在自己的房間裡讀書寫作，看似愜意，但隱隱地仍是有什麼放不下。打電話回去得知母親已經離開了家，住進旅館。

「很簡陋，但是我總是沒辦法順利地上廁所，你知道我是不願意上家以外的廁所的。」

因為旅館本身沒有停車場，所以每天十點下班以後，母親都要在旅舍的周圍繞許多圈，才能覓得一個車位。

「晚上十一點多，我會跟路邊的一隻小土狗聊天，牠很乖，每天都會等我回來。」她說：「你不跟我說話，我就跟牠說。」

電話的另一頭，我只能說著「嗯」，再多的話也是無法對她說出口。

夜已深，馱著沉重負荷的母親走在巷道中的景象，不知為何，想像起來格外熟悉，她是否背負著的就是家呢？躺平在宿舍的床上、躺平在旅館的床上，我們都躺在一張屬於自己、卻又不屬於自己的床上。

一個人靜靜注視著那黑暗，失根的感覺是特別強烈。

＊

現在再去到沙灘上，都不撿貝殼了。

曾經見過公視拍的一部紀錄片，寄居蟹因為沒有了可以棲身的殼，紛紛選擇棲身於瓶蓋之中。一直覺得寄居蟹是種很可愛的生物，因為長大了而不堪使用的殼會褪去給較小的同伴使用，有種生生不息的旺盛。只是現在牠們只能選擇棲身在不具有任何歷史的居所之中，一個褪去之後隨即成了廢物的居所，人類看了是驚愕，牠們住起來想必也不會太舒適。

那不是家。

家應該是怎樣的形體呢？不是旅舍、也不是宿舍，那只是一個棲身之所罷了。

在宿舍中，一切從簡，因為只是暑假暫住的房間，所以期末時打包的行李到了新的處所也都沒有打開來過，只有需要時才會在箱子中翻找。遙想南方的旅舍，不知怎地，我只能想到泛黃的床單、幽暗的走廊、老態龍鍾的領班，每一個房間都蘊含著一個故事，而母親就身居其中。

那是關於一個女人的尊嚴。

父母親離異時，母親曾帶著年幼的我回娘家住，每天母親從娘家出門上班，久而久之鄰居們竟有了閒話。祖父母是愛面子的人，自然承受不起這樣的壓力，母親又何嘗不是？初出社會的她便用了所有的薪水，苦苦攢下來的，買了間透天厝，在當時，不算便宜，而這一住就是住了近二十年，直到它不再屬於我們。

彼時年歲尚輕，可以說是遇人不淑，才得寄人籬下；此時已是徐娘半老的年紀了，想必更是止不住街坊鄰居的嘴碎。

靜靜地我在台北回想這一切，是最不願意觸碰的部分，就像褪去殼的蟹體一般，白軟的肉身脆弱易感，對於外界的風吹草動感受是特別深刻。窗外下起暴雨，便會希望母親不要淋溼了，而這些話，我是從來無法同她說出的。為此我常常怪罪於東方人的含蓄內斂，較西方人的大膽示愛比起來，東方人實在是保守多了。

直到我再度將武裝的殼裝上，才敢搭車回家。甫下客運便到外婆家落腳，卻是按捺不住地往外跑，在黃昏的公車總站，等待那班引領我回家的公車。

隊伍拉得很長，搭這班公車的人不少，但班次卻不多，常常是要把車體空間運用到極致才能塞下所有歸心似箭的人。我躋身在他們之中，體會到的是過往背著書包回家時從未感受過的，我也許是要歸去，歸去一個不屬於自己的地方。漸漸地有人下車了，新鮮空氣逐漸充盈老舊的冷氣車裡，坐在博愛座上的老人打著盹，我望著窗外熟悉的景象，它們將不再屬於我。

下了車，我像是要闖入什麼軍事重地似地緊張難耐，走入熟悉的小巷，位於街角的那棟透天厝真實地如夢似幻。我想起上大學以來第一次回家，搭了五個小時的夜車，一整夜僅是淺眠，頭昏腦脹地到了家門口，發現母親正敞開著門等著我回來，我拎著巷口買的飯糰與她一起吃過早餐，待她出門上班之後，補眠時在床上是睡得酣熟。

此時是鐵門深鎖，身上還留著鑰匙，但想必是打不開了。屋裡頭透出亮光，我實在希望那是母親忘記關的一盞燈，總是會有那麼一盞燈照亮整個夜晚，直至白日才將其關上。我心懸念著的是幾個書櫃的書如今都去了哪裡，那些童年時期留存的美好又是流落到何方，我想將它們通通都帶回北方，不再分開。

在屋外徘徊已久，也許我只是期望門會打開來，母親見到我在門外驚訝的神情，而那是無可能的了。

我再度搭上那班帶我回家的公車，而這次，它將帶我永遠離開。

＊

寄居在外婆家的日子，母親會暫時跟我一起住，離開寄居的旅舍。

晚上十一點盼到母親下班回來，紅色行李袋裡是她的換洗衣物。外婆家的人都早睡，十點就準時將鐵門鎖上，不消一刻鐘整幢房子便陷入死寂。我與母親在這幢巨大的房子裡，吃宵夜、看電視，享受僅有可以相聚的時光，因為我知道，明天早上當我醒來，母親就已經出門上班了，而我也不會在此多做停留，頂多是一個週末，周一一到就又要回到台北繼續打工。

兩人之間鮮少有交談的時候，大多時候都是兩個人都直盯著電視螢幕，母親也從不過問我在台北的生活，只是偶爾還是會嘮叨幾句，而我也只是虛應故事。像是共有的默契，兩個人都不碰觸到共同的傷口──那些家具都去了哪裡？將來會有地方安置他們嗎？

而我們，又要如何過下去呢？

熄了燈以後，兩個人睡在同一張床上，已經是許久未曾與母親同枕而眠，卻聽見身旁的人來回翻身，是怎麼樣也睡不著。

凝視著眼前的巨大黑暗，似乎要將人窒住了。我抱著的是母親自家裡頭帶來的抱枕，那是戰亂時刻，唯一能夠搶救出來的。

黑暗中，母親說：「一定要再買一棟屬於我們的房子。」聞此言，淚水不知不覺地沾濕了枕頭，奇異的是我卻也因此安適地睡去。

與母親同時入夢，靜靜地我竟感覺到家。

隔日早晨，見到母親坐在床沿整理行李，正準備去上班。她扛起那個紅色行李袋說：「妳一回去，我就要去住旅舍了。」

畢竟是沒有留下來的理由。

我細看母親的臉，以及她肩上斷了一條帶子的行李袋，好不吃力，忽地有些不忍，我還是沒有辦法對她說愛、好愛妳這種字句，只能替她搬其他的家當進車裡。自玻璃門的反光見到馱著大購物袋的自己，我也同母親一般，變成寄居蟹了啊。

＊

離去之前，母親扛著一袋我高中時代的衣服，還有我從小到大收藏的玩偶，問我有什麼需要留下的。我看了看，原以為已經失去的這些又開展在面前，但我依舊是擺擺頭說都不用了、不需要了，然後讓這些東西都堆到陰暗的倉庫裡。

有一隻玩偶是當年尖美百貨虎年的娃娃，不知道為什麼老媽把這隻拿了出來，過了整整十二年，尖美百貨早就不在了，而家呢，我也遲遲不敢回頭去想。

我說這些衣服跟玩偶就捐掉吧，也不戀棧，小時候苦苦收藏的泰迪熊過了十幾年依舊是十分地新。母親挑出了幾件休閒服說要留著穿，我不忍看。還有那些書，母親說：「書多得可怕，目前都堆在工廠。」我已經不期待自己有天會買房子，然後把這些書都收回來自己一本一本地放進書櫃裡收藏，若真有那麼一天，這些書也早已經流離在時間的變動之中，難以尋得。

要說人生有什麼值得失去，我想可以失去的太多了，而每每失去的都是在心中佔有一席之地的重要東西。

把這些東西一箱一箱地搬上車，送到黑暗不見天日的地方，我突然覺得，再失去什麼都無所謂了，反正接下來的人生裡，我也只會再失去更多更重要的東西，而我也無力阻止這失去。

＊

回到台北以後，只帶回一些家當，多半是書，尚有一些是異國的紀念品，其中有一小袋當初忘了標記日期以及地點的貝殼，安安靜靜地待在袋中。

小時候的我，總愛撿拾那些在沙灘上安穩躺著的貝殼。

到附近去買頓晚餐時，走進一條人聲鼎沸的巷子，混雜著脂粉味、油煙味、人的氣味，以及人們吃完麻辣鍋後談天的氣味混雜而成的城市的氣味。

離開這裡，轉進另一條巷子，走回自己的房間。

接到母親的電話，她說：「舅媽他們在日本買了房子，說不定哪天我們也可以有自己的房子了。」

我們都期待著那天的到來。

我感到空氣裡有什麼隱隱生根，空氣裡飄散著肉眼不可見的孢子，緩緩地落在乾枯的大地，外頭下起無聲的雨。走到窗旁，我靜靜看著，大雨過後蓬勃開展的菌落。生命充滿著平安喜樂，平靜非常。

轉身望向桌上袋中的貝殼，許多隻寄居蟹已經挑好了適合牠們尺寸的殼，身居其中，牠們狼狽的蟹體再也不必在砂地裡磨出傷痕，這些殼，如今都找到了真正屬於的處所。

我恍然想起母親背上的重荷，以及附在自己身上那些無以名之的傷悲，如今似乎都已卸下，困擾著我們的那些，都已不復存在了。

2011.06.07

[散文] 牙套

2011-03-29T07:30:00.000-07:00

（刊載於中華副刊2010/12/20）

　　〈牙套〉

　　許多時候我感覺到口腔裡那若有似無的拉扯，硬生生地挑動著我已經忘記的疼痛。

　　距離戴上牙套已經是半年前的事情了，總歸是做了一件自認為了不起的事情，經過漫長的等待，拔去幾顆牙齒，又忍下了幾個禮拜對於咀嚼的無力，牙齒的移動真切地提醒了這些努力的值得。

　　其實在這之前，在夢幻泡泡被戳破之前，我從未覺得自己原本的樣貌有什麼不好，只是過大的門牙迫使側門牙躲到後頭，虎牙在每一次的笑容裡喧賓奪主。這很好，我一直以為，身旁的人總說有虎牙是可愛的。

　　當在不被愛之後，我也才清醒，門牙旁的兩個巨大縫隙其實並不可愛。

　　每一次回診的拉線，讓漸漸鬆脫的鐵線再一次拉到最緊，進而使牙齒受力而移動，每一次的移動並不多，但日積月累卻是個了不起的距離。常常在拉完線的當晚，真切感受到牙齦被拖拉的牙齒切割的疼痛，那是種奇妙的感受，疼痛卻不流血，也不為人知，就跟生命裡普遍的傷痛一般輕易，卻總是影響甚遠。

　　當牙齒隨著拉扯的力量後縮，填補到了原本拔牙的空缺，再慢慢地拉整變平，每一次看著鏡子裡整齊的牙齒總覺陌生。原本的一口亂牙竟變得整齊了。

　　而這不就是一直以來希望達到的目標嗎？

　　彷彿整齊的牙齒就會帶來整齊的人生，相貌變好，也敢大笑了所以人緣變好，說不定會有人愛上願意開口大笑的自己。

　　但其實知道哪裡並不對勁。

　　牙醫師叮嚀，往後的人生裡都不能忘記在睡前戴上維持器，將牙齒收攏在最完美的狀態。

　　要是忘記了，就會再度失序。

　　所以人生終歸是要混亂的，除非、除非戴上維持器，維持平整的齒面，否則那些久遠的亂牙記憶始終不會離去，提醒著本質上的混亂。

　　那麼就是這樣了，找到一個愛人，或許他也曾經戴過牙套，在睡前互擁入眠之前為彼此戴上維持器，提醒他人也提醒自己，這樣的整齊是需要努力維持的。

[散文] 簡訊

2010-06-30T07:13:00.000-07:00

〈簡訊〉

照理是春暖花開的季節，但春天善變的天氣總是讓人快樂不起來。過了一夜，氣溫下探到十五度，空氣中飄散著毛毛細雨，恍若仍在冬季，前幾天的艷陽高照彷彿是一場騙局。

埋首於期中考的課本中，越念是越焦躁。聽聞轉了系的朋友念得不快樂，又或者是過得不順遂，遂想回到原本熟悉的地方，我看著眼前難解的方程式、積累的報告，眼淚也跟著掉了下來。總是難以判斷出哪條路是自己想走的，「莫忘初衷。」也聽過不下十次，但路似乎總是越走、離自己想要的方向越遠。

自小到大家裡的人也沒怎麼逼著念書，大多是自動自發地念了，忙於工作的母親時常早出晚歸，自己也就這樣一路念到了大學，如願地來了台北。說是課業繁忙所以不常回家，其實是不曉得自己要以什麼樣的姿態面對家人，念起書來感覺不若過去那樣輕鬆自然，一些對於未來的徬徨以及迷惘匿在課本的字裡行間，讀進腦袋裡的，也總是這些。與身邊親近的人談過、也與自己談過，結論總是撐下去，撐下去就是自己的，每當說出想要放棄的喪志話語時，第一個想到的便是很對不起遠在南方的母親。

於是我傳了封簡訊給遠在南方的母親，近期的撥出記錄中都沒有她，上一次連絡已是一個月前的事情。每每接到她的電話只覺語塞，說沒幾句便草草掛了電話。而我非得好好說明，說明自己其實很想回去的心情。

「母親節不回去了，不過我五月底會回去，幫妳過生日。」簡單數字，打起來卻特別費力。

對於母親節的記憶並不多，只記得過去有幾年都會特別早起，準備一份早餐。也就只是這樣，但我卻十分懷念當時可以與母親同住的日子。只是現今老屋早已轉手到別人的名下，母親住在賃居的房子內，有時寄人籬下，有時以車為家，想到就難免鼻酸。

而我竟無法陪在她身旁，這大概是最難過的事了。

後來並沒有收到母親回傳的簡訊，念茲在茲的，卻也漸漸淡忘了。在日常軌跡中被消磨地十分淡薄的自己，頭髮的顏色淡了，連帶著連自己的靈魂也見不到了。就在積累的瑣事中，接到了母親的電話。

她說：「我找一天去台北找妳啦，妳如果真的很忙就不要勉強回來。」

甫考完期中考的我有氣無力地應答著，但我仍然堅持要回去見她那麼一面，不為什麼。「妳每次回來還不都是沒事可做，都出去找同學了。」她如此執拗地說。也許閒居在南方的日子所能做的事情不多，但是，我依舊想回去，如同燕子南歸，也不為什麼，只為了歸去。

而我恍然想起收到簡訊的母親，大概是很辛苦地按著手機上小小的按鍵，尚未打完完整的內容，就旋即要忙工作去了。那時與她一起去挑的手機，最後被她嫌棄很難用，卻也是繼續用下去了。一如我現在的生活，覺得難以為繼了，卻又還是可以繼續過下去。

我想大概是因為心中還是有一個安穩的所在，一個可以永遠回去的，溫暖的地方。

[散文] 牢籠

2010-06-12T10:58:00.000-07:00

刊載於台大懶人報

〈牢籠〉

她不知道自己什麼時候才能走出這裡、走出這塊分隔島。

凌晨三點她自徹夜未眠的敦南誠品離開，她原是想要在那兒消磨整夜，隨興翻閱些不打算買、卻很有興趣的書，城市的燈熄了，這裡的燈卻未曾有歇息的時刻。此時一名男子朝她貼近，近到她感覺自己被冒犯了。

也不是第一次了。她想。自從小學三年級就在待轉的路口見過男人對她套弄生殖器，當時的她不懂，但她相信自己是從那時開始就有什麼東西被扭轉了。於是她放下書，惡狠狠地瞪了男人一眼，便頭也不回地走出了大門。只是目前凌晨三點，捷運跟公車都尚未駛動，她就這樣坐在分隔島上的公共藝術裝置裡，看著零星的車輛急駛而過。

那是位於忠孝敦化路上的一個大鳥籠，紅色鐵欄杆裡頭框住的是一棵樹，樹枝耗盡一切地伸展，最多也只能凸出牢籠些，然後就被園丁修剪成一渾圓的輪廓，如此適宜這個牢籠。她就這樣坐在樹下、坐在牢籠裡。寧靜的夜使她想起第一次來到這個城市時，因為坐了五個小時的客運而發痠的後頸，卻仍是阻止不了她在東區各個巷道內逡巡、留連，那些色澤溫暖的小店、有著放克音樂的潮流店，踩著高跟鞋化著濃豔卻不俗的妝的女孩在巷口被少爺勾搭上，也許、也許這就是美國人所說的美國夢，而她終於來到這裡，有她許許多多的夢。

她的身體隨著店裡的音樂擺動，略貼身的衣服勾勒出身體的線條，男子說她美得像花，這樣的形容讓她感到好笑，但在酒精的催化下她依舊笑著、笑靨如花。她堅信她是朵在這城市才能綻放的花。

她鮮少回家，因為她不願意浪費任何一刻能在這城市綻放的時間，許多次她對著電話那頭的母親咕噥敷衍幾句便掛上電話，再次回到試衣間裡幻化成另一面貌，或是在舞池畔露出令人醉心的微笑。她不敢去想，在她離開以後破敗的家的模樣，會是如何。她有時午後坐在咖啡店裡補妝時，會想起靠海的家時常會有股鹹鹹的味道，空出家中一樓做為租機車的場所，她常常就待在樓梯上看著父親蹲在地上雙手被機油弄得黝黑，年輕的少年少女笑著騎走了車，但他們最多也只能在這座小小的島晃過那麼一圈，永遠、永遠沒辦法去到更遠的地方。所以她狠下心地斬斷了自己的根，高中一畢業旋即北上，讀夜間部的大學，自己賺學費，但也未曾去上過幾次課。她讓自己迷離在車輛喧囂的街道上，對向的來車打著燈讓她目眩看不清景色，她也不想看清，只依靠著嗅覺、觸覺、味覺前去探索這個城市。

那是一種小小的掙扎。當她挽著男友的手走在展覽會場，感受藝術的流動，同時她卻感覺到自己需要更多更多的愛來填滿，不是畫展、不是戲劇，每一天都會有藝術的花朵在這個城市綻放，但她要的是更強烈、更直截的刺激，因此她迷戀上了徹夜不眠的舞動。只要有人欣賞她的舞蹈、她的姿態，她便能把自己交付予他，做為一朵花，她要的不多，只是希望有人懂得她的美。

她依舊在這牢籠裡，冬日的陽光來得很晚，她抽了根菸希望能驅走在她身邊來回撲翅的蚊子們。已經多久沒有靜下來想這些了，過去的事。跟前男友分手後她每一晚都讓人群的聲音將自己淹沒，或者是讓酒精將自己完全覆蓋，她在友人面前從未流過淚，只在抱著馬桶嘔吐時感覺到臉上有溫熱的液體流經。自己依舊留著他送的花束，經過倒吊風乾之後已成了束乾燥花，玫瑰的形狀依稀可見，唯有色澤已不如盛開時鮮豔。她的面容老得快，皮膚已經不如過往那般容易上粉，只得塗抹更多的保養品來留住消逝的細緻。她深深感受到自己的蕊心已經開始萎凋，接下來會是花瓣，然後整朵謝盡嗎？

天空有些熹微，她像是久未睜眼見過光亮的人，對於馬路盡頭逐漸浮現的光亮感到眼睛有些微的刺痛，但她想大概只是隱形眼鏡戴久了而不適，卻解釋不了自眼角滑落的溫熱。她見到她身處的牢籠有一處開口，外頭是爭妍的花園，花朵與她一同沐浴在冬日暖陽裡。位在車流量極大的馬路中央，有一處分隔島，上頭長滿了花朵，不受汽車們排放的廢氣所影響。陽光前來趕走位於牢籠中的黑暗，使得牢籠中的綠樹重新恢復青綠色的鋒芒，這座牢籠並沒有囚禁這棵樹，而是這棵樹自願被牢籠鎖上。

她想，也許她凋謝的日子尚未到來，她必須與這些植物們一同汲取陽光，並且用力地呼吸。她是美的，這不容置疑，她身處的城市也同樣美麗。

她走出這塊分隔島，也走出了這座牢籠。

[散文] 冬日紀實

2010-04-05T03:39:00.000-07:00

刊載於台大懶人報第二十二期

〈冬日紀實〉

騎進位於小巷裡的咖啡廳，民宅改建而成的小小處所，總是透出黃色的燈光。我想是在最百無聊賴的時候，跟友人們一起來到了這個地方，然後愛上了這個地方。所有美好的場景在此集結，這裡會有靦腆的老闆、自在的店員、木質的桌椅或地板、一整櫃的書還有DVD，不免俗地也養了幾隻貓。常常與貓窩在沙發上，搔著貓下巴聽牠發出呼嚕嚕的聲響，溫柔的觸感彷彿就像是這世界再也無法帶給我們任何傷害。

時值冬日，點了菜單上沒有的飲料，不似初次造訪時，因為喝了含酒精的飲料而滔滔不絕地說著，而不論說再多，都仍嫌欠缺。這次，我們坐在外頭的長椅上靜默不語，看著雨水把街道打濕，記憶也因此變得溼答答的。

我在最晴朗的日子把受潮的記憶整理起來，掛在曬衣場裡，希望陽光能夠帶走那些溼度。

不愛唸書的日子，便竄逃到校園以外的地方，待到收心以後，才發現早已與你走散。我不知道是從什麼時候開始，會開始站在路口懷疑，懷疑自己是否早已迷路、早已與眾人走散，於是便堅守迷路時的守則：「留在原地，會有人回來找你。」站了好久好久，才發現日子已經走了好遠。

錯開的日子以及錯開的人，我不知道何時才能再有相遇的機會。

一個學期可以改變多少？跌跌撞撞、極度混亂的學期接近尾聲，在期末考的日子帶著課本再度窩回這裡，依舊是下著雨的日子，點了杯熱茶還有簡餐當做晚餐。看沒幾頁便又鑽進沙發，跟小貓玩，感受爪子抓傷皮膚而不感到疼痛。空曠的店裡我只覺得悲傷，偶有幾個熟識的人出現，打過招呼以後各自趨於沉默。

臨走前，老闆對我以及身旁的朋友說：「你們是學生嗎？」

「是啊。」

「來唸書的嗎？」我們點了點頭。「有唸到書嗎？」

我們看著剛才窩了很久的沙發，尷尬地笑了。而老闆依舊靦腆，露出有些不好意思的臉說道：「你們這樣，我會不知道要不要叫妳們來耶……」

與老闆道別，雨停了，步出店門時帶了許許多多的記憶，都是要用來丟棄的。很久以後，我再見到那些夜裡在暈黃燈光中的自己，以及你，總覺得都隔上了一層水氣，彷彿冬天都是如此潮濕，讓記憶的身軀如此臃腫，導致我只能一點一滴地慢慢丟去，才能不讓那些重量拉傷了肌肉。其實也只是要給自己多一點時間，去細細品味在你面前演繹出來的自己，是那麼不真實，但同時，卻又是那麼真實。

[散文] 生日禮物

2009-11-13T21:29:00.000-08:00

刊載於台大學生會第二十二屆懶人報第十六期

〈生日禮物〉

　　對於十九歲生日，常常會有許多禁忌，說是不能大肆慶祝，否則會招致一年的衰運，有朋友在生日前夕被男朋友提分手，又或者是出了車禍，這種時候並不會被說是巧合。想要逃開諸多劫難，最好是安安靜靜地度過，或是乾脆就過個二十歲的生日，十九歲成了一個不可被提起的歲數。

　　所以我選擇自異地回家，回去安靜的家中，那個家裡面只有外出工作，直到深夜才歸來的母親，以及我自己。

　　寄人籬下住在阿嬤家中，那也是一個隱形的好地方。龐大的透天厝裡，只有吃飯時間才會看到家人來來去去，之外的時間大家全都在房間裡不出，又或者是根本就成天在外。沒有溫度的家此時待起來反而是格外自在。

　　十九歲生日的早上我早早就離開家，到市政府去幫忙八八水災的物資運送，一個不需要言語，只需要動作的地方。哪裡有人需要物資，就往那裏去。沒有事情的時候就坐在椅子上看著偌大的大廳，堆滿了各式各樣的物資，其中有些是你會懷疑「災民他們真的用得到嗎？」的物資，諸如皮靴以及高跟鞋之類顯得有些不搭的東西。

　　此時手機鼓噪了起來。

　　阿嬤在電話那頭哭得甚是淒慘，話筒旁可以聽見母親的叫囂，尚來不及反應過來，電話就斷了。我木然地坐在椅子上，身旁的小阿姨替我打了幾通電話，旁敲側擊，希望得知現況。

　　原來是母親向二阿姨訂了個生日蛋糕，希望晚上可以在家裡替我慶生，但因為阿嬤家平常沒有慶生的習慣，阿嬤便對母親說是否可以在外面找間店慶生，這樣對家裡其他的表姐妹們比較好交代。

　　我感受到母親此時是個脆弱的獸，她直覺地認為阿嬤是在嫌她已經是個中年人了，還得要回來娘家住。所有難過的記憶一齊湧上，自卑的個性促使她崩潰地哭喊，內容不外乎是「這個家庭沒有溫暖」、「我恨你們」、「我去死一死算了」。這樣負氣的話語聽起來甚像是叛逆的青少男女會對父母親說出的氣話，此時竟是由一個職業婦女說出。

　　也許在父母親面前，年歲再長，依舊都還是個小孩，只是應對上須強裝是個成年人，心底依舊還是依賴著父母的。

　　我因此而思緒混亂，在電話這頭安撫著母親的情緒，同時也為母親突然想要替我慶生感到窩心，她大概是想要彌補過去幾年來因為忙碌而沒替我慶祝過的生日。

　　掛上了電話，母親說讓她冷靜冷靜，她今晚不回來陪我睡了。我憶起朋友們說的十九歲生日，還真的是無比喧囂。這生日禮物來得又急又快，我還來不及道聲謝就將它收下。

　　面對什麼都會發生的十九歲，我暗暗地祈求著，歲月靜好。

[散文] 疤痕（印刻文學營創作獎散文佳作）

2009-11-01T08:54:00.000-08:00

參加2009年印刻辦的台灣全國文學營。

營隊附設的創作獎。

　　〈疤痕〉

　　那些褪不去的，便叫做疤痕。

　　約莫過了幾年，我已經從國中生成了一個大學生，然後我才敢面對著全身鏡，褪去自己身上所有的衣物，並仔細地審視著鏡中的自己。大腿根部還有手臂內側、腹部等不常曬到太陽的部分還殘存有白色斑點，有別於其他部位的正常膚色，在冬天的時候更會像家中牆壁的壁癌一般掉下皮屑。有時讀書時因為讀得太入神，一邊讀一邊抓有些許凹陷的斑點處，回過神來便會不小心抓破流血；甚至是運動過後（尤其是打球），較薄的皮膚下透出血色，更是助長了疤痕的明顯。因此對於我的胴體，我實在不能說是很有自信，畢竟那些痕跡是無從掩飾起的，並懷疑如此一副坑坑疤疤的的身體，究竟有沒有人能夠接受、而後真誠地擁抱。
　　容我解釋這些病灶的來源。事情發生在一個冬夜，發現大腿根部搔癢難耐，因此我便開始抓癢，想要讓不管是潛藏在我皮膚底下的蟲子死去，還是就讓神經末梢就這樣壞死掉再也不會有任何搔癢的感覺。
　　去看了醫生，醫生判斷是毛囊炎，應是常著褲裝所以使皮膚悶不過氣，擦些藥就會好了，並不是什麼大問題。幾日過去，乳白色的藥膏並沒有緩解搔癢的症狀，反而使之加劇，從大腿根部擴散到肚子上那些鮮少照到陽光的白嫩部位。拿過幾次藥，都未見成效。
　　因此轉而造訪另一間頗有名氣的診所，每天都能見到大排長龍的景象，但多的是在原本已經很完美的皮膚上再前去多作雕琢，而非是同我一般，遭不知名的病害纏上。當時我並未想到留疤會如何，只一心希望那樣搔癢難耐的夜晚可以停止。終於等到我進去看診室，是名女醫生，她說出了許許多多的原因以及陌生的病名，開的並不是塗抹的藥膏，而是口服的藥劑。
　　我忠誠地按照藥包上的指示服藥，不敢漏吃一包，期許自己這樣的虔誠可使自己從病害中脫除。

　　我得到如釋重負的幾個夜晚，胃口也因此大了起來，心想大概是放鬆下來讓食慾變佳吧。母親也訝異於一天需要如此多食物餵養的我，便自麵包店購入許多的、許多的麵包，一個夜晚我就可以吃上兩三個。當下並不會煩惱於身材走樣，一心只想將空虛的胃填滿，不管吃下多少東西都還是食慾旺盛的感覺實在是很難以言喻，就像是豢養了一隻怪獸居於體內。
　　也許，你們應該都猜到了，是什麼讓病症好轉、食慾大增。
　　但當時，我卻遲遲都不知道，直到復診時向醫生炫耀好轉的結果，卻未見醫生露出喜悅的神情。我自她眼中看到自己，腫脹的臉頰以及寬厚的臂膀。我想我是知道的，我是知道自己面目可憎的模樣，因此不願照鏡、不願照相，也不願與人四目相接，害怕望見自己。
　　只見她神色有異並在紙上抄寫下一個名字，說道：「這是我大學同學，你去大醫院可以找到他。」我已經不再像是個虔誠的信徒把那張宛若可以救命的紙條收下，經歷了辛勤地塗藥、按時吃藥，我想我僅有的善性都給磨蝕光了──已經沒有人能救得了我了，外貌的崩解連帶著內心堅貞不變的信仰也給崩壞了。

　　在網路上查到的資料：「類固醇，俗稱『美國仙丹』，副作用：月亮臉、水牛肩……」後面的字已經看不清了，只知道上頭所寫的完全符合自己的癥狀，對於一個仍做著可能成為明星大夢的國中女孩來講，這無疑是對自信的一大打擊。

　　有些疤痕是留在身體表面的，有些疤痕是埋在心底處的。

　　自我的崩壞近乎自毀自棄，時值國中生最重要的大考時期。已經沒有什麼可以失去了，我想。從晚上哭到白天、白天哭到晚上，覺得自己是壞掉的、劣質的，唯一可以證明自己存在價值的即是讀書，當時想：若是我考到一間好高中，那麼我就可以……可以做什麼呢？可以說明自己僅是身體殘破，內在依舊是健全的？
　　在此同時，就讀的國中仍是維持著分班制，偷偷地設立資優班、悄悄地讓那些志不在讀書的同學到所謂的Ｂ段班，老師也落得輕鬆。只是總有幾堂課必須回到原班上課，此時與那些帶著自卑的同學見面，我的外表同內心一般高傲，但此時它卻斑駁不已，因此我努力建立起的高級知識份子形象卻因腫脹的臉頰、下巴而受到質疑。
　　不受歡迎的國文老師發明了一個管理秩序的方法，即是像「鬼抓人」一般，當鬼的人只要抓到有人講話便能夠坐下，而被抓的人便成了鬼，用學生本身管理學生。老師原本的用意是要使無心上國文課的同學能安靜些，最後身為老師的優等生的我成了「鬼」，臉上帶著屈辱的淚水，Ｂ段班的同學滿意地看著老師無法反駁自己原本設立下的教條，因為我在課堂上講話，這是無法否定的，而他們正虎視眈眈地等待著那一刻。
　　下了課我馬上奔出教室，不停地哭著，左手掩著切片檢查時所取下的病灶處，仍未拆線。「唷，鬼哭了。」耳邊傳來這樣揶揄的話語。

　　第一次到大醫院看診時，看診間剛好有在旁參觀的醫學院學生，他們便同醫生一同討論著我這罕見的病症。然後我便領去一間大房間，褪去所有衣服，無所遮掩地讓醫院的人拍攝、作為特殊病症的記錄。再躺在病床上面對著牆，醫生在腰側的病灶處選了特別紅腫的兩處切下以做切片檢查，是簡單的小手術，甚至可說是簡陋，也因此縫合的時候特別隨便，攣縮的傷痕不論過了多久依舊清晰可辨。
　　病名我一直都記不得，但也許是因為我害怕我一說出它的名字，它又會重新回來光顧。
　　此時全身上下已經沒多少地方可以倖免於難了，從大腿根部到腹部再往上到臉，是無法遮掩的部分，滿佈著紅斑。而我終於、終於失去了原本的面貌。
　　「會好嗎？」我不敢問，是母親代為出聲的。
　　「只能先試試看了。」
　　療程即是一週二次到醫院照射全身紫外線，在用拉簾隔開的空間內連貼身衣物都褪去，連尊嚴也沒有佩帶著，唯一配戴著的是保護眼睛的護目鏡。踏入宛如太空艙的裝置中，當時是冬天，因此總是顫抖著等護士打開裝置，再曝曬在藍紫色光中十分鐘。回家之後需要浸泡在加了褐色藥水的熱水中，再塗抹藥膏。
　　有一次複診完，在醫院走廊上母親抱著我哭，並說：「如果你有什麼萬一，我也會跟你一起死的。」
　　也許是免疫系統出了問題，也許是……不管是什麼其實都無所謂了。
　　當時我最開心的事情便是每天晚上都會有不同口味的蛋糕，歌劇、草莓塔、栗子白蘭地伯朗峰、草莓芙蓉、櫻桃馬布提斯，並不是餵養無窮的食慾，而是讓精神有所寄託，是一種速效的快樂，吃蛋糕的喜悅是就算明天就死了也沒關係的快樂。

　　病癒的時刻我並不能明確記得，約莫過了一個冬季，只記得除了進行醫院的治療之外，還另外吃了不少中藥。情況好轉時去到醫院去向醫生炫耀，說是昂貴的綠豆篁的功效。並勇敢地拍照，就算再醜陋再不美麗也是值得記錄的一刻，只要是活著。
　　隔年冬天當手腕又出現紅腫的病灶時，我又不免緊張了起來，並無助地落下眼淚，幸好是蕁麻疹，是吃藥就能夠解決的、是因為換季而引起的。但我卻因此在冬天來臨之際都不免會神經緊張，生怕又要來一次這樣的折磨。這樣的折磨，一次就夠了。

　　我是無法忘記這一切的、這混亂的，當我瞥見那些淡淡的存在，就像家中壁癌，總有些情緒隱隱地被勾引著，不知道傷痕究竟是烙在身上的可怕些，還是心上的。

[散文] 我的窗外

2009-10-24T10:14:00.001-07:00

刊載於台大學生會第二十二屆懶人報第十五期

算是友情贊助吧：D

　　〈我的窗外〉

　　已然熄燈的寢室內，外頭人行道的路燈將搖晃的樹影映照在窗上，恍如鬼魅。入秋的天有點寒，從曬衣場收回來的衣服仍帶有些許濕意，揭示了漫長的冬天裡衣服會是如何地潮濕，整個人像吸收了空氣中水分一般地鬆軟，連同意志。
開學以後，過生活的速度便像馳騁在椰林道上的腳踏車一般難以緩解下來，因此造成了一些衝撞、一些擦傷，只能在夜裡舔著舐著，整理好自己以後，再去面對一天的倉皇。

　　那天晚上下了課以後便騎著腳踏車往小教堂去，只依稀記得今天的表演內容似乎是羌笛之類的中國傳統文化。穿著藝文中心的制服，在小教堂裡進行事前的場布，檢查地毯上是否有遺留的垃圾、觀眾的椅子是否排列整齊，稍告一段落後便同其他工讀生一起吃飯聊天，等到開演時間接近時，將神經繃緊，服務每一位前來欣賞節目的觀眾。

　　前半段的節目是羌笛的表演，間以小朋友們無邪的嗓音、舞蹈，小教堂頓時熱鬧了起來，節目結束時，我的耳邊似乎還有他們身上鈴鐺作響的聲音，彷彿都能聽覺他們在後台嘻鬧玩耍。中場休息過後，待觀眾們都坐定位，我看著一名長髮女子身著白色長洋裝，因為行動不便，在團員的攙扶之下坐上了高腳椅，掩住臉的頭髮一撥開，是一溫暖的笑容。而真正溫暖的，始於她開口之後，帶著大陸口音地介紹著她與她的團員，話不多，每一句都帶著笑容，沒過多久便開始了演唱。見她緊閉雙眼地仔細唱出每一字每一句，聲音中毫無雜質，也毫不炫技，回歸最單純的歌唱本身。歌曲中伴奏多元，卻不感到繁複，吉他手小強純厚的吉他伴奏，襯著小娟的歌聲，如同一直陪伴在妻子身旁的丈夫；鼓手輕拍著鼓面、搖著搖鈴，甚至在簡單的樂器中流洩出溪流的聲音；打擊手以手指摩娑佛珠之類的樂器，便製造出沙沙的風聲，使人仿若置身於山谷之中。

　　「山谷裡有風，山谷裡有雨，山谷裡有樹，山谷裡有河，山谷裡的天永遠那樣藍，山谷裡的居民居住了許多許多年……」簡單的歌詞、乾淨的聲音，輕聲訴說世世代代居於山谷裡的居民最真誠的心情。在場的觀眾很難不被感動，小教堂頓時溫暖了起來，紛紛隨著主唱小娟的笑容以及示意大家拍手的動作跟上節拍，甚至一起合唱起：「我的家，是他圈起的一塊小地方，到處都是青草，全都是綠的。」整首歌就這樣幾句歌詞，重複著，間以鼓手即興演出，參以大家開口吟唱。小娟說，她生下來就是要來歌唱的，自她高二時收到了母親贈與的吉他，她便開始安安靜靜地歌唱，一唱，就唱了十五年，認識了其他團員，組成了「小娟&山谷裡的居民」這個樂團，唱自己寫的歌舒舒服服，自己也過得快快樂樂。彷彿在小娟的歌聲裡，一切的苦痛都將逝去，質純的歌聲拭去生活中一切不快樂、傷心、陰鬱，在不過幾首歌的表演裡、在歌聲的包覆之中，我似乎更加清楚明白地知道，生活，該要怎麼過，而在小教堂裡的所有人都恍如經過一場太美好的夢，彷彿我們真的到了那片大草原，到處都是綠的，周圍的空氣洋溢著撲鼻的暖。

　　在節目結束後，買了張小娟的ＣＤ，收工離開小教堂的時候已經接近十一點，隔天還得面對未竟的課業。看著手上小娟親筆簽名的麻布袋，素素的、簡簡單單的只印上專輯名稱「紅布綠花朵」，回到宿舍便迫不及待地播了起來。小娟溫柔的聲音似乎還沒走遠到大陸，就給拉了回來，從耳機裡緩緩流洩而出，她輕聲唱道：「我的窗外有一片藍天，天空中有時是白雲一片，我喜歡那鳥兒飛來飛去，紅屋綠木印在夕陽中。雲兒在走，鳥兒在飛，我的心兒像天一樣，一樣的呀。雲兒在走，鳥兒在飛，牠要飛回哪裡去。」

　　夜已深了，螢幕上偶爾亮起的橘色視窗，遠方的友人正深陷失戀中，我無法伴在她身旁，只能在鍵盤上敲進幾個字句以期療慰，安慰她，也安慰自己。此時窗外雖無一片藍天，卻有那安安靜靜的夜，有了溫暖人心的歌聲陪伴，夜晚似乎不再是那麼可懼了，所受的傷害、所受的傷，也靜靜地好了起來。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　寫於2009/10/13晚

之後：

懶人報15期將要出刊，再次看到這篇其實震撼是很大的。
在截稿死線前我加了最後一段以達到字數上限，竟是自己生命的預言。

對於書寫，我時常有這種恍惚感，彷彿自己所寫的字、所說的話，皆成了生命本身，
當我在捏造虛構小說情節時，其實也將自己的人生與之錯置了。

[散文] 斜陽（第36屆香港青文散文初級組優異獎）

2009-07-22T01:40:00.000-07:00

想要去香港。

　舊作一篇，真是獻醜了。

　〈斜陽〉

　　時至今日，我赫然想起太宰治的《斜陽》，和子以及她的母親。坐在日本料理店裡看母親細心地擦拭桌上的水滴卻也不願浪費多餘的衛生紙，並揀去烤秋刀魚的魚肝說是吃了會苦，突然有種跟和子一樣的感觸──母親大概是這時代最後一個貴族了吧。儘管打著無形的戰爭，在社會裡忍受他人冰冷的眼光以及殘忍，仍不忘最基本的為人的教條，仍不忘如何去愛。

　　在每一個午後，我從陽光灑落的和室裡醒來，前去穿上正式的服裝與母親一同前往福華享用下午茶，請記得喝湯時得要由外往內舀、吃完以後刀叉得要這樣擺、嘴巴裡有食物時切勿交談或張嘴；有時，只是坐在客廳裡泡一壺花茶，用蠟燭微小卻又堅實的火光來溫暖一個冬天。

　　這樣的閒適在今日難以遍尋。

　　一日為貴族，終生為貴族。儘管堡壘已被攻陷，盜匪們巧取豪奪地佔了地取了池，只能帶著隨行的包袱退居至山上的小屋，貴族的身段仍是會自然地流露出來。

　　譬如母親總是會顧及禮數不論是到友人家探訪都堅持要我帶個伴手禮，又或者是故舊來家裡喫茶聊天時母親總是要在客人的手上堆滿吃的喝的用的才准許他們離開。「他們用得到嗎？」「哎那都是十分實用的東西啊！」也時常向我問起：「學校過得好嗎？家裡頭有多的腰果可以拿去送老師啊。哎這只是一點點心意罷了。」頓時讓我萌生要向國君進貢的錯覺。儘管送出了這麼多禮品，房子裡堆疊起來的贈品卻總是看來絲毫未減。也因此儘管只是一棟小小的透天厝，堆疊接天的紙箱總是給我身在堡壘裡的錯覺。

　　任何一個貴族都不會擁有如此豐富的經歷，當我試圖去撰寫母親的人生履歷，儘管曾經是個洗碗工或是端盤小妹，那根深蒂固的優雅貴族仍未逝去。曾經試圖航行一條小船前去探尋，探尋母親如何把持自己身為貴族的標準在這個世界，直到盡頭才驚見是那樣的無私造就了她，她情願把人生投注在我身上正如她願意相信這個世界依然美好。

　　是那樣的餘暉映照在母親的身上，以及灑進房子裡形成了一地的黃金海岸。不是世紀末，但也已不是個新的世紀了，敗德的迂腐的酸腐的空氣縈繞在城市裡──上個禮拜才又被人撞呢，而那撞人的人卻因為背景硬而什麼事情都沒有反倒我們還得賠錢呢，花了十幾萬請律師反倒是訴訟還沒結束戶頭裡的錢就先空了──是這樣的一個世紀，當撞死人的兇手都還能夠理直氣壯地繼續在公路上馳騁而不必負上任何的責任。

　　而在這個世紀裡，我對於能夠與一名貴族並肩感到光榮。

　　母親垂首低眉的模樣恰似菩薩，當她拿出昨夜的雞骨讓來門口探勘的黑狗大飽一頓（而牠已在幾個月前消失匿跡了），當她語氣堅定卻又不失溫婉地向其他咄咄逼人的歐巴桑解釋大賣場的運作規則，當她折起我隨意亂丟的制服並在其上燙上幾條摺線。

　　是如此地溫煦照亮一室的幽暗。

　　那麼是這樣的吧，太陽最美的時刻不過是在日出以及日落，日出我無緣共睹，關於一名貴族的生成，但我卻能在灑落的餘暉裡確實地感受到溫暖，卻又不至於被曬傷。

[轉錄] 我永遠選擇和雞蛋站在同一邊◎村上春樹

2009-07-04T12:19:00.000-07:00

Translated by 朱學恆

Original link: http://tinyurl.com/d7opg7

總是和雞蛋站在同一邊

村上春樹於耶路撒冷文學獎

我是以小說家的身份來到耶路撒冷，也就是說，我的身份是一個專業的謊言編織者。

當然，說謊的不只是小說家。我們都知道，政客也會。外交人員和軍人有時也會被迫說謊，二手車業務員，屠夫和工人也不例外。不過，小說家的謊言和其他人不同的地方在於，沒有人會用道德標準去苛責小說家的謊言。事實上，小說家的謊言說的越努力，越大、越好，批評家和大眾越會讚賞他。為什麼呢？

我的答案是這樣的：藉由傳述高超的謊言；也就是創造出看來彷彿真實的小說情節，小說家可以將真實帶到新的疆域，將新的光明照耀其上。在大多數的案例中，我們幾乎不可能捕捉真理，並且精準的描繪它。因此，我們才必須要將真理從它的藏匿處誘出，轉化到另一個想像的場景，轉換成另一個想像的形體。不過，為了達成這個目的，我們必須先弄清楚真理到底在自己體內的何處。要編出好的謊言，這是必要的。

不過，今天，我不準備說謊。我會盡可能的誠實。一年之中只有幾天我不會撒謊，今天剛好是其中一天。

讓我老實說吧。許多人建議我今天不應該來此接受耶路撒冷文學獎。有些人甚至警告我，如果我敢來，他們就會杯葛我的作品。

會這樣的原因，當然是因為加薩走廊正發生的這場激烈的戰鬥。根據聯合國的調查，在被封鎖的加薩城中超過一千人喪生，許多人是手無寸鐵的平民，包括了兒童和老人。

在收到獲獎通知之後，我自問：在此時前往以色列接受這文學獎是否是一個正確的行為。這會不會讓人以為我支持衝突中的某一方，或者認為我支持一個選擇發動壓倒性武力的國家政策。當然，我不希望讓人有這樣的印象。我不贊同任何戰爭，我也不支持任何國家。同樣的，我也不希望看到自己的書被杯葛。

最後，在經過審慎的考量之後，我終於決定來此。其中一個原因是因為有太多人反對我前來參與了。或許，我就像許多其他的小說家一樣，天生有著反骨。如果人們告訴我，特別是警告我：「千萬別去那邊，」「千萬別這麼做，」我通常會想要「去那邊」和「這麼做」。你可以說這就是我身為小說家的天性。小說家是種很特別的人。他們一定要親眼所見、親手所觸才願意相信。

所以我來到此地。我選擇親身參與，而不是退縮逃避。我選擇親眼目睹，而不是蒙蔽雙眼。我選擇開口說話，而不是沈默不語。

這並不代表我要發表任何政治信息。判斷對錯當然是小說家最重要的責任。不過，要如何將這樣的判斷傳遞給他人，則是每個作家的選擇。我自己喜歡利用故事，傾向超現實的故事。因此，我今日才不會在各位面前發表任何直接的政治訊息。

不過，請各位容許我發表一個非常個人的訊息。這是我在撰寫小說時總是牢記在心的。我從來沒有真的將其形諸於文字或是貼在牆上。我將它雋刻在我內心的牆上，這句話是這樣說的：

「若要在高聳的堅牆與以卵擊石的雞蛋之間作選擇，我永遠會選擇站在雞蛋那一邊。」

是的。不管那高牆多麼的正當，那雞蛋多麼的咎由自取，我總是會站在雞蛋那一邊。就讓其他人來決定是非，或許時間或是歷史會下判斷。但若一個小說家選擇寫出站在高牆那一方的作品，不論他有任何理由，這作品的價值何在？

這代表什麼？在大多數的狀況下，這是很顯而易見的。轟炸機、戰車、火箭與白磷彈是那堵高牆。被壓碎、燒焦、射殺的手無寸鐵的平民則是雞蛋。這是這比喻的一個角度。

不過，並不是只有一個角度，還有更深的思考。這樣想吧。我們每個人或多或少都是一顆雞蛋。我們都是獨一無二，裝在脆弱容器理的靈魂。對我來說是如此，對諸位來說也是一樣。我們每個人也或多或少，必須面對一堵高牆。這高牆的名字叫做體制。體制本該保護我們，但有時它卻自作主張，開始殘殺我們，甚至讓我們冷血、有效，系統化的殘殺別人。

我寫小說只有一個理由。那就是將個體的靈魂尊嚴暴露在光明之下。故事的目的是在警醒世人，將一道光束照在體系上，避免它將我們的靈魂吞沒，剝奪靈魂的意義。我深信小說家就該揭露每個靈魂的獨特性，藉由故事來釐清它。用生與死的故事，愛的故事，讓人們落淚的故事，讓人們因恐懼而顫抖的故事，讓人們歡笑顫動的故事。這才是我們日復一日嚴肅編織小說的原因。

先父在九十歲時過世。他是個退休的教師，兼職的佛教法師。當他在研究所就讀時，他被強制徵召去中國參戰。身為一個戰後出身的小孩，我曾經看著他每天晨起在餐前，於我們家的佛壇前深深的向佛祖祈禱。有次我問他為什麼要這樣做，他告訴我他在替那些死於戰爭中的人們祈禱。

他說，他在替所有犧牲的人們祈禱，包括戰友，包括敵人。看著他跪在佛壇前的背影，我似乎可以看見死亡的陰影包圍著他。

我的父親過世時帶走了他的記憶，我永遠沒機會知道一切。但那被死亡包圍的背影留在我的記憶中。這是我從他身上繼承的少數幾件事物，也是最重要的事物。

我今日只想對你傳達一件事。我們都是人類，超越國籍、種族和宗教，都只是一個面對名為體制的堅實高牆的一枚脆弱雞蛋。不論從任何角度來看，我們都毫無勝機。高牆太高、太堅硬，太冰冷。唯一勝過它的可能性只有來自我們將靈魂結為一體，全心相信每個人的獨特和不可取代性所產生的溫暖。

請各位停下來想一想。我們每個人都擁有一個獨特的，活生生的靈魂。體制卻沒有。我們不能容許體制踐踏我們。我們不能容許體制自行其是。體制並沒有創造我們：是我們創造了體制。

這就是我要對各位說的。

我很感謝能夠獲得耶路撒冷文學獎。我很感謝世界各地有那麼多的讀者。我很高興有機會向各位發表演說。

深有所感所以貼了上來。

永遠選擇站在雞蛋這一邊。

[散文] 寄回南方的一封信（台大大一國文寫作獎勵）

2009-06-07T14:36:00.000-07:00

〈寄回南方的一封信〉

我要如何講述，自南方來到北方之後的故事。如今我坐鎮在自己建造起來的堡壘裡，一面渴望著南方的陽光，一面期待著冬天趕快過去，似乎我都還來不及把台北這個城市看盡，時間便草草地過去了。

●

在半定居於台北這個城市前，其實我也曾來過幾次台北，並私自在心中描摹著台北城的模樣，想必是如同那些觀光景點一般光鮮亮麗、如同電視上看見的時常有明星出現的東區一樣眩目，相信只要來到台北以後便會有吃不完的美食以及逛不完的街，這是我物質地以為。然後是大學附近巷弄間藏身的書店、咖啡廳，也許不像明星咖啡廳一般有名，但其實也躲藏了幾個寫作者在裡頭苦思下一步劇情該往哪兒走。這樣編織的幻想便棲身在我帶上來的行李箱中，陪伴我度過了幾個夜晚。

當開學前以及開學後的忙碌將我掩埋，那樣的想像就不復存在了。成天在校園中來回奔跑，與不熟的人搭理著，導致我其實有一段時間疲於出門打理人際關係，蜷縮在宿舍房間內經過分割的小角落內，室友們不在我也懶得開大燈，只有檯燈以及電腦螢幕照亮我尚未洗刷的臉龐，披掛在室內的衣服便是我僅有的磚牆了。

●

在如此的繭居生活內，我以為，這就是我所能過的台北生活了。

身在異鄉的每一個夜晚我總是會陷入莫名的低潮內，並在室友不注意的時候偷偷掉下淚來，直到有一個人注意到我每一夜對電腦、對網誌的喟歎，開始同我在寂寞最深的晚上去吃宵夜、在無處求援的時刻伸出援手。然後我便不小心讓自己動了心，一股腦兒地栽進了所謂的戀愛學分之中，也許是不甘於夜晚的校園總是雙雙對對、也許是不忍於離家在外的寂寞，眼前那人如實的擁抱卻是這幾個月的台北生活以來最真實的東西了，彷彿生活在台北是假的，唯有眼前這人是真的。

但我卻不能如實地告訴我的母親，她在父親背叛她之後一個人撫養我長大。

我抱著眼前這個男人，就像抱著我的父親，一個我希望他不曾存在過的人。害怕所謂宿命的循環，但切已來不及了，我愛上了他。

也許有人曾經告誡過我不要接近男性、不要踏上同你母親的路途，但在一閃神之間，我便穿著她的鞋走上她的路。會很苦很痛嗎？我不敢問，只是不停地往前走。

我想，母親，我是對不起你了。你自男人那邊被奪走的愛我卻得到了。我似乎可以看見你譴責的眼神帶著點擔憂，害怕我會同你一般受傷、同你一般對男人此種生物帶著畏懼與恨，而後便以受害者的身分置換成了加害者，認為錯的是自己而不是男人，是自己的愚蠢自己以及對於愛情的渴求才會到了這步田地。

也許我們終究仍得是往原本自己所不願走上的路走去，也許是刻意、也許是不經意。難以忘懷的是父親離開時的嘴臉以及自己莫名流下的淚，以及不小心翻閱開來的母親的日記，字句裡頭的力道總讓我不禁泣不成聲，也許曾經說過「自己不要再相信男人了」這種話。如今，似乎都已不重要了。生活總是要過，就且讓他過。

●

我也不再是將自己禁閉在室內的異鄉人了，至少，我同他的腳步一同走過了這個城市，夜晚時無目的地亂走、假日時在簡餐店聊天，吃過了幾間目前正流行的茶餐廳。坐在機車後座飆風馳騁的時刻我還記得，就這樣在寒流來的天氣內一路直達基隆、九份，爬上雞籠山看到了海，完成一趟北海岸之旅。也許最難以忘懷的是正值青春這種難以取代的新鮮感。

當每個夜晚噩夢不受控制地蜿蜒而上，總是會讓我氣力全失，而他說：「沒有什麼事情是過不去的。」過去我一直讓自己背負的包袱，認為是自己成了母親的拖油瓶，就在這麼一句話的提醒之下卸下了。我是很感謝有這麼一個人在旁邊提點著我，讓我原本以為會苦悶憂鬱的台北生活變得多彩起來。其實，生活就本該如此吧。

我試圖讓自己過得更好，既然我隱瞞了我的母親、既然我已經決定要寫一封信描繪我這些日子以來的生活面貌，我就不該讓自己再過回隱匿於人群中的生活，且在他人問起台北生活好玩與否時支吾其詞。去到了有live band演出的餐廳、去到了富有個人特色的書店、去到了有裝置藝術的敦南誠品、去到了隱身於巷弄間的小餐廳，按圖索驥又或者是隨著捷運的車廂無意義地前進，有一隻手帶領著見識這個城市的景象，一起迷路、一起到達目的地、一起錯過剛駛離的捷運，我也同時愛上了這個城市。

我想我還是會想念屬於南方的一切，久未回去卻也常想起一些被刷白的回憶，不論是在夢境中或是在發呆放空時。而我在北方以這樣的方式認識了一個城市，一個名為台北的城市，也愛上了這麼一個城市，因此我在書寫自己身在這個台北的一切時，總是無法忘記有一個人是讓我愛著的，而這個城市亦如是。

●

從新聞中得知捷運已經全線開通了，當我離開高雄、離開南方之時，仍是無法搭乘的，如今卻在地底忽地完成了錯縱複雜的網路。

交通是一個城市的血脈，當民國八十九年連結高雄以及屏東的最主要幹道高屏大橋斷橋之時，造成的混亂至今仍依稀記得，到那時才真切感受到每天往返於屏東以及高雄的人其實是無可奈何的。

如今，因為捷運，似乎我們又往現代化都市的目標又往前跨了一步，只是這一切真的有這麼重要嗎？十幾年來都依靠公車，儘管時常一班要等上個三十分鐘，卻也是這樣過過來了。

記憶所及，有更重要的東西可以代表我的家鄉，並且讓異鄉人有依憑的目標──我想是人吧。

我突然很喜歡南方的一切，當記憶被渲染上黃昏的色彩，在南方的每一天都是晴朗的。最能讓我駐足不前的記憶是每日的黃昏市場，走進去看見叫賣的攤販，很大方地多送了幾塊肉，這確是我最珍惜的光景。久未回去，才發現市場已不復見，闢建成一處停車場，那些人已經不在了。

每日流連於市場中的老人就像香菇，蔓延著，卻是以安靜且有尊嚴的方式，但市場一拆解，就像把香菇們賴以生存的腐木給全數清理掉了。

我想我是有點感傷，對於這一切。

最是無法接受的便是在南北兩地來往的自己，儼然失根。當身在南方時，便眷戀著北方染上戀愛氣息的一切；身在北方時，便對巷口的魯肉飯念念不捨。

似乎是沒有地方可以讓我安適地存在了，我想這是離家的最大苦痛。

言盡於此，只是想以這封信告訴在南方的友人們我一切都好，除了在夜深人靜時總不免想起自己是一個人的、失根的，但我想這一切都會過去的，只要我所信仰的一切都在南方好好活著。

[小說] 牆（第12屆台大文學獎小說組佳作）

2009-05-21T10:52:00.000-07:00

〈牆〉

離開了家，家的牆似乎就在轉身之後傾頹......再次回去，也不會是同樣的面貌了。

●

天黑欲雨，灰濛濛的天空罩著山頭，使景色看來像是一張張黑白照片羅列著，在不遠處有一道牆即將崩毀。李桑住在淡水的中和里，今年剛好輪到由這個庄頭來舉行大道公祭典，因此這裡將會有一場慶典，最引人注目的即是豬公比賽。

不同的是，此時的豬公仍是清醒的，並不是就只是躺在那裏、嘴巴中咬顆蘋果的，那樣龐大的身軀。小時候看見總覺得那不是真的豬，而是人們的惡作劇，往牠的身體裡吹氣使牠像氣球一般地膨脹了起來。

因為今年輪到這個庄主辦，因此會選出一名爐主，而每一戶人家從三年前就已經先行準備起、開始養豬公，不為什麼，只為祭典最原始的本意：酬神。

神是否會垂首低眉地讚許著羅列出來巨大的豬公，然後對這個庄頭仁慈些？從沒有人想過這個問題，是這樣堅定的信仰。只有來這裡參觀的外人對於這個世外桃源的一切無法理解，不懂他們所賴以生存的虔誠。

李桑的家是普通的平房。李桑本身木訥不多話，反倒是太太特別親切，還有小孩，都有著鄉下人那樣的純樸。淑君是前來採訪的業餘攝影記者，李太太熱情地招呼著她，當淑君說想要參觀豬舍時，李太太很爽快地答應，甚至要求她留下來住在家中。房子本身不大，豬舍卻顯然易見，因為那是另外造出來的，像是一顆瘤一般地依附在房子上，還可以清晰見到水泥接縫。

「這都是為了大道公祭典而建的。」

淑君問道：「有這樣的必要嗎？」

問題看似冒犯，李太太卻只是淺笑著。

「哇，沒想到還有空調！」走進豬舍裡，發現不如預期地滿地屎尿，而是意外整潔且裝設有空調，一走進去就能感受到陣陣涼風吹來。「這下子我就真的搞不懂了......」淑君嘀咕道，「牠住如此豪華的地方？」

「是啊，祂是神，要好好對待。」

再往更裡面走去，一隻黑色的豬就盤據在豬舍的一腳，週邊清理地十分乾淨，連一點的穢物都沒有。豬的大小遠超過平常人對於豬的認知，長度甚至比成人雙手打開還要來得大，蹲踞在豬仔旁，感覺整個人都小上一寸。

「現在大概幾斤啊？」

「一千，還會再增加。」

蹲下來與豬仔面對面，發現牠胖到肉都垂到眼皮上，嘴巴半開著，頓時有種牠在笑的錯覺。平常對於豬隻的認知就是「很臭很髒」，今天卻覺得這隻乾淨的豬十分討人喜歡。

突然對於這隻豬好奇了起來，拍下了牠咧嘴笑的照片，向李太太問道：「牠都吃什麼？」

「看牠想吃什麼就吃什麼，平常大概就是粥攪菜，要是吃不下的時候，就擲杯看牠想要吃什麼，蘋果什麼的都給牠吃。」

「哇，那這樣不就要花很多錢？」

「都是值得的啦。」李太太露出了滿足的表情。

●

淑君想起她無意翻開來的，母親的日記。裡面每一字一句都是寫著母親離婚後的字句，那時她還小，對於母親所述一點記憶也沒有，隻身一人的母親帶著她到速食店玩耍，在淑君的視線之外、時間之外落下了眼淚。她並不知道這件事情，這是她與母親的時差，卻又在這篇日記出現時調到正常的時區了。

「既然妳養我這麼痛苦，當初妳何必生下我！」

這是她在一次與母親的爭吵中對母親說的話，當時兩個人都不約而同地落下了眼淚。

值得嗎？她很想這樣問母親，就像她對李太太毫不遮掩的問題，卻從未有一次開過口。

●

晚上在餐桌上只有簡單的幾樣菜，兩個小孩子盯著淑君掛在胸前的單眼相機，問他們「想要拍拍看嗎？」，其實很擔心寶貴的相機會被用壞。

比較小的弟弟點點頭想伸出手來拿，但隨即便被李桑大聲喝斥：「用壞的話，咱們家沒有錢賠！」看著弟弟低下頭不敢看爸爸的畫面，淑君也愧疚地向李先生道歉。

李太太趕忙打圓場，「沒什麼啦，只是這幾年過得比較辛苦，他脾氣壞了些。」

事後李太太提到，李桑家代代務農，而現在農民完全就是看天吃飯，要是天氣壞了一點，那一整年就只能吃老本過活了。可是面對養神豬這件事情，他們卻完全不猶豫地投入進去，不管會多許多額外的開銷，仍是養得十分甘願。

「那養出第一名的神豬會有什麼好處嗎？」

「沒有，純粹只是種榮譽。」

「那為什麼要做這麼徒勞的事情？真的太奇怪了啊！」

「是一種信仰，從前幾輩就延續至今的傳統，這是他們表達自己敬意的最好方法。」

因為實在對於這樣的民俗傳統感到好奇，也好奇是什麼信仰的力量可以讓他們寧願餓肚子也要努力去養出一隻神豬。清晨五點淑君就醒過來，嗅著完全不同於都市的清新空氣，走到豬舍前。

正好碰上李太太要餵豬。

她帶著一整鍋的粥，面容嚴肅地跪在豬仔旁，口中喃喃些什麼看著牠吞吐著白色的粥。

不好意思出聲打擾，只覺得李太太垂首低眉的模樣很像菩薩，但更像甘願為了自己的神犧牲的信徒。她確是把豬仔當作自己的神在看待啊。

李太太轉頭注意到淑君，笑著說：「牠今天食慾很好。」

淑君來到她旁邊，問道：「都是妳在餵嗎？」

「嗯，牠只讓我餵。」她像是想起了什麼地說：「小時候我們家也養過一隻神豬......一千多斤吧，只是後來看到一個大肚子的女人，嚇死了。」

「懷孕的婦女？」

「嗯，會剋死神豬。屬虎的也不能進豬舍。」

民間信仰確實是有許多無法解釋的事情，但卻依舊是一股安定人心的力量。

「再幾天要評比？」

「後天吧......」她面容哀戚地看了一眼豬仔，但看到空了的鍋子，她又露出了十分自豪的笑容。「我先去做早飯了。」

吃完早飯以後，廣播聲不尋常地出現在平常恬適的農村裡，走到屋外一看，發現是一台小貨車，旁邊擠了一群人。

「那是『小蜜蜂』，比較偏遠的山區平常買東西很不方便，所以每隔一陣子貨車就會開上山，賣各種生活必需品。」

李桑的兩個小孩跟其他家的小孩就這樣在小貨車旁跑來跑去，對著上面印卡通人物的牙膏十分好奇，其他的家庭主婦則是急於採購洗碗精之類現代必須的，但卻是十分難拿到的物品。

事後李太太笑著跟淑君說，她還是比較喜歡洗米水，只是用洗碗精比較省力也比較快。

然後時間便到了豬公大賽當天，來得讓人措手不及。

從一大早開始，農村裡便瀰漫著不尋常的氣氛，淑君跟著李太太進入豬舍，她手裡拿著一大罐流質的食物，說是要給豬仔的最後一餐，要是不吃就強迫灌進去，增加一點重量。她原本不讓人進去的，因為怕有外人在，豬仔不會吃，只是後來看淑君手上緊抓著相機有所期待，便放她進去豬舍了。

幾天下來，豬仔的體積似乎比第一次見到牠還要龐大許多，李太太毫不手軟地灌食物進豬仔嘴內，有些來不及吞下的便滴到地上。第一次見到原來吃是這麼一件困難的事情，甚至是，有點殘忍。

淑君按下了快門紀錄這一切。

到屋外透氣的時候，一位老太太撐著雨傘站在農田旁等待著，傘是手工作的傘骨，站在田壟上等待磅豬的時刻到來。

幾個小時之後，爐主來到了李桑家中，後面跟隨著一堆村民以見證磅豬的公正性。

李桑點起香祭拜大豬公，並餵豬仔油飯、饅頭，此時的李桑仍是一臉木訥，卻看起來消瘦了不少。

群聚在豬舍旁的圍觀民眾越來越多，終於要把豬仔給運出豬舍了，不過因為豬仔的體積太大，出不了豬舍的大門，李桑便拿起鋤頭敲掉豬舍的一面牆，那動作似乎有點遲疑，但在眾人的期待之下，李桑似乎想到了什麼，不再猶豫地出手。拆了好久，才清出了足夠的空間。伴隨著塵土飛楊的豬舍以及不斷掉落的水泥塊，大豬公就這樣被運了出來，在戶外進行磅豬。

原本依附在房子上的瘤被打破了，現在看來僅是斷垣殘壁。

李桑倚著拆掉的牆，看著爐主在磅秤上再加上一塊砝碼，他的臉看來是更加憔悴了。某一剎那他的眼神跟豬仔對上，似乎有些微妙的表情出現在李桑的臉上，但旋即又隱沒入陰影之中。

一旁圍觀的群眾有些為了能夠看到磅豬的情形，踩上了桌子，你一言我一語地談論著這次豬公大賽可能的結果。

「這個數字？」爐主指著磅出來的數字。

李先生默默地點了頭。

「他這是什麼意思？」

「是在徵詢主人的同意，要是不滿意便會立刻重秤。」

身旁的李太太緊張地搓著手，「等會就會公佈名次了......」

此時發生了一段插曲，一隻豬仔尚未秤重便昏死過去，逼不得已主人把祂從籠子中卸下。通常來講要先磅豬完才會將豬放出來進行開豬，因此這樣的畫面很不尋常，村民們都議論紛紛。

豬仔龐大的身軀倒臥在地上，主人則是滿心焦急地搓著豬仔的身體，只是豬仔看來並沒有什麼反應，嘴巴流出血來。女主人看來都要哭了，甚至把側臉貼上豬的。

人原來可以跟豬這麼親近。

李太太說：「豬公是至高無上的存在呵......只是久了也是會有感情。」

淑君看向情感通常都不表現在外的李桑，試圖想像他現在所想的，會是什麼？

他敬畏地看著豬仔的表情像是在向神告解、他不經意地撫上豬仔的動作像是在愛護著自己的小孩，如今，他就要送走神、送走自己的小孩了。

李桑養的豬仔很爭氣地奪得了壹等，經歷過開豬、燙熱水去毛的過程，眼看一隻原本活生生的豬仔死去，在場的人卻沒一個人對此感到難過，甚至是歡欣鼓舞的，現場洋溢著蓬勃的生氣。

這樣的場景並不尋常。

羅列了這麼多的豬隻，穿著華服以及掛著獎牌，昇天神豬的表情看起來似乎像在笑著，似乎真的到達天聽。

在一旁有吹著嗩吶等各式各樣樂器的中年女子，看起來像是一個樂團，抹上許久未撲上的脂粉，賣力地吹奏著；更加詭譎的景象出現在另一旁，一群花車女郎不知從何時開始便穿著清涼地在花車上賣力舞動身體。就像是兩個舞團在互相鬥技，讓生長在純樸鄉下的小孩們看得目瞪口呆。

同時，得獎的豬隻飼主可以獲得獎牌鼓勵，而這正是，李桑一家人所追求的。

開豬時，李桑只站在黑暗的牆角看著，依舊面無表情。確知得獎後，李桑的臉上也不見喜悅的神色，抿著嘴接下獎牌。

●

那樣的神情......

淑君離開家之前、北上讀書之前，滿載著一箱的期待以及希望，將母親隻身一人留在南部。她不解的是，為什麼在她離開時，母親沒有同她一般落下淚來，一般來說不是應該如此嗎？

那讓她想到李桑、想到母親，是那樣不作任何表示的神情。

●

在離開之前，她看見了李桑拄著那道牆，為了使豬仔出來而打壞的那道牆。李桑對著李太太說：「就讓這裡保持這樣吧......」

不論從哪一個角度看來，都像是房子破了一個大洞，明明先前就像是一顆瘤依附在房子之上，如今卻像那是房子的本身似的。就像是豬仔本身就是住在李家的，只是時候到了，必須離開。

「你們有沒有想過不把豬仔送去參加評比？」

「沒有，因為那是我們養牠的意義，若是不去，就像是對豬仔的一種侮蔑。」

●

離家半年，在淑君回去南方之時，發現家中的陳設依然是那樣，母親就算是購置了什麼、有什麼貨物，都盤據在屋裡一角，沒有一個東西是越過了雷池侵犯她記憶中的家。

●

而那道牆。

也許......李桑只是想要藉此保留些什麼吧。

只是事後當人問起那道牆的來歷，李桑依舊沉默不語，臉上的表情就同他當初看著豬仔過磅時哀戚的眼光。

淑君的相機中，仍存著那張照片。

[散文] 綠島小夜曲（第二屆青少年大武山文學獎散文組佳作）

2008-12-29T14:10:00.000-08:00

得獎感言：

有太多記憶中的片段隨時間改變風貌，有時甚至會懷疑這些是不是自己虛構出的幻象。透過文字澄澈了許多，在寫作中，我企盼能把一切理得更澄澈。慣於遺忘，所以文中發生的細節其實也已淡忘許多，但只要有一小撮的火苗便已足夠，足夠我把整個故事說完。

〈綠島小夜曲〉

幾年前，我們趁著寒假到了綠島，從台東搭船出發，搖晃的風浪讓大家都不勝暈船，一下了船好一陣子才能恢復元氣。循著旅行社的行程參觀了島上無數自然形成的景緻，騎著機車把每一個觀光景點都紮實地看了一次。舉凡哈巴狗岩、睡美人、將軍岩、觀音洞都是留影的好地方，自然的岩石擬人過後有了特殊的情感。沒有太多的商店，也沒有急促的行程，島民們對我們的來訪似乎也已習以為常。

晚上到了旅館休息，大家約好了要半夜三點一齊去泡朝日海底溫泉。世界上只有三座海底溫泉，義大利西西里島一座、日本九州有一座、第三座在綠島，不必出國便能享受如此奇特的經驗，說什麼是一定要去的。只是害怕白天會像下水餃似地泡溫泉，舉目所及皆是人群，甚至還有大嬸拿著肥皂享受免費的熱水澡。

因為時值冬季，在暖和的被窩裡一不小心便會睡著，儘管一旁有朋友吵鬧的打牌聲以及益發大聲的電視聲。感覺自己並未深沉睡去，僅是假寐，就被同行的朋友給挖了起來。在沒有大燈的馬路上，睡意以及寒意一同襲來，所能堅持下去的就是等會兒會泡到的溫泉。

●

到了溫泉的所在地，因為是深夜，只有我們這一群人要來泡溫泉。是自由開放的場地，我們衣服一脫便跳進了海邊的溫泉池，僅是用石塊堆疊起來的池子，再過去就是大海了，除此之外並無其他建設。沒有任何的照明，就著月光看不清楚對方的表情，只能些微望見海邊的礁岩。因為視力幾乎是無用了，所剩餘的觸覺便變得分外明顯，不斷感覺到腳底下石子的細縫中不斷湧出溫泉來，泡在溫泉中的身體是緩和的，但沒有浸到水裡的部分便被海風無情地吹拂著，上冷下熱的狀態儼然是場三溫暖。

「好舒服啊......」從來沒有過這樣的經驗，先前泡溫泉都是在寶來等地的飯店內泡著有SPA的大眾池，又或者是在房間內水龍頭一開的浴缸，如此在海邊享受自然的溫泉卻是頭一遭。

綠島海底溫泉是海水經地熱加溫後自然湧出的，偷嚐了幾口跟海水無異，池壁還可以感覺到有些許藻類。「是乾淨的吧？」想到早上經過朝日溫泉時看到的大嬸以及她的肥皂，有人提出了這樣的疑問。「不用擔心啦，這裡也會換水。」朋友笑著說。每次漲潮退潮便會把池子裡的溫泉換過一輪。

正在享受的當下，一個大浪打來，冷不防地打在正面對大海的我的臉上，頓時可以感受到溫泉的溫度降低許多，讓人忍不住渾身打顫，但腳底下不斷湧出的熱水卻慢慢地把溫暖帶回給我們。

「其他的溫泉應該沒有這種特別服務吧。」

仰躺著看見星空，是在都市中難以窺見的，不由得羨慕起綠島的居民，平時想要在天空中看見一顆星都是一種奢侈的享受了，在這裡卻有整片不著邊際的星空。聽著海潮的聲音，不知怎地，突然很想哼些歌曲，〈綠島小夜曲〉是再適合不過了，只可惜在場的沒有一個人知道這首歌該如何唱起，便只能胡亂哼些小調。如今回想起，那大概也是另類的〈綠島小夜曲〉吧！

事後回家查資料，發現「朝日溫泉」在日據時期也稱作是「旭溫泉」，可以一邊泡湯一邊迎接日出，想來是十分浪漫。只是泡不了多久我們便離開了，沒能看見日出。

●

那個夜晚讓我一直對綠島念念不忘。

每次出遊只要有機會，都會到各大溫泉勝地去體驗當地的溫泉，只是沒有一個地方可以帶給我更加新穎的感受。也許是記憶在一次次的回想中潤飾得更加美好，又或者是感官在繁複的生活中變得駑鈍。

直到今年暑假考完大學聯考，大家相約想要到綠島來個旅行，上網查綠島相關資訊時，我才發現朝日溫泉多了許多建設，不但有SPA池、盥洗室，海邊也蓋了許多步道，而溫泉池旁的礁岩也不像當初那般伸手可及。看著照片，我覺得那不是我曾去過的地方，更像是水上樂園。

記憶中的綠島跟建設後的綠島讓我想起了曾經去過的其他觀光景點，山區舖上了步道讓行人行走安全、建設纜車以期更多的觀光收入。也許有了建設的綠島海底溫泉能夠讓觀光客感受到更多的便利，只是回不來的是曾經在那邊的自然景緻以及生態，當然，還有那個漆黑的夜晚。

這之間有太多的得失取捨，需要許可證才能進入的自然保留區與森林遊樂區相比較，不同的只是注重的地方不同罷了。而始於自然的終有一天也會在自然中消失，一如野柳的女王頭敵不住風力的侵蝕，有一天終將折頸，只是觀光客無知的觸碰更會加速它的消失。

我是想反駁些什麼，想對逐漸逼近海灘的水泥建築表示些意見、想把自己與夏日時騎著機車在綠島馳騁的觀光客劃分開來，但我又何嘗不是在那個夜裡觸碰了海底溫泉的最內裡？而我也只不過是一介曾在綠島短暫一宿的過客。比起島民，我是無權對此抒發議論的。

我只能寫下綠島曾經帶給我的感受，希望它不要變成課本中一個遙遠的存在、一個最後我們只能感嘆「來晚了」或是「這裡曾經有很多自然景觀」的地方。

●

沒能在泡溫泉時唱〈綠島小夜曲〉也是件讓我感到遺憾的事情，因此想要學會這首歌，只是查到的資料顯示這首歌其實並不是在描寫綠島。原本傳聞這首歌是一名關在綠島監獄的犯人寫給女友的情書，但作詞作曲者證實了歌曲中的「綠島」所指的，其實是綠意盎然的台灣島。

所以那個夜裡我們胡亂哼的小調其實才是「綠島小夜曲」啊。我有一點高興地下了這個結論。只是詞曲創作者以及原唱者都已迭名，也在時間的流轉中失去聯絡、在空間的分割中分散各地。

最後，再一次的綠島行並沒有成行，因為大家的時間都無法騰出一個空檔，各自有所安排。我其實是感到慶幸的，因為我害怕自己到了朝日溫泉時會看見的景緻，以及所能哼出來的綠島小夜曲也已然走調。

那樣的曲調，只存在於那個夜晚啊。

[推薦] 《法蘭克學派》別人愛你，你要誠實。

2008-11-28T11:52:00.000-08:00

　　《法蘭克學派》真的是一本可愛無比的書，在此誠心推薦，博客來正在打五折。

http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010235817

　　書中有很可愛的插圖，作者自介亦如是。

　　「偶爾蛋糕般軟弱，嚮往海一樣的堅強。捨不得扔棄詩裡的音樂性，或許是因為常常說著說著，就忍不住手舞足蹈起來。有時希望自己是機器人，只要把線路故障的部分送廠維修，就可以煥然一新。還在密謀下一次旅行的可能，希望可以直接從陽台搭直升機出發。至今尚未培育出秘密基地，但試著讓晴天雨天都有餘地。很容易流汗和情不自禁，無法抗拒咖啡和童話隱喻。」

　　完全就是抓到少女的心（？）的作者自述。

　　晚點再來打幾首詩上來。

　　喜歡這樣的語言。

　　至於「別人愛你，你要誠實。」這句話，是在呼應frank具有「坦白」的意思，在書中也有解釋。

　　很喜歡。

　　大概就像聽到陳綺貞的歌的感覺一樣。

[小說] 房間（第五屆台積電青年學生文學獎小說組優勝）

2008-08-04T15:25:00.000-07:00

　呼呼這篇就是投馭墨然後沒上的〈成長〉。
　然後世界就是這麼奇妙，得到了一個教訓就是寫東西不要太用力。

　我一定要克服結構問題啊。重新看一次只有比較喜歡結尾。
　謝謝評審給這麼一篇莫名其妙的小說一個獎。

【房間】

她住在自己的身體裡，那是世界上最小的房間也是唯一能夠容納她的房間。

她把過去的自己全數吃下，在鏡中可以看見頭髮又長了點、髮色又深了點。捧著味道有些奇怪的部位，向母親問道：「難道我就不能不要吃這些東西嗎？」「如果妳不吃，那我會把這些全部都吃掉，往後妳會發現『自己』少的可憐，成為一個空虛的人。」母親的手撫在她臉上，「如果妳拒絕這些讓妳作嘔的東西，妳是永遠都不會飽的。」其實她是知道的，母親有多麼渴望自己年輕的肉體（儘管已經皺巴巴），帶了點微醺的青春氣息。

這一年她發現了很多東西，是她跟其他小孩不一樣的地方。她問她們會不會乾嘔，她們說只有在吃太飽的時候；但是她不一樣，每年她的生日自己都會吐出去年的自己，又或者是下一年的自己從嘴巴裡爬出來呢？她的人生很明顯的以年作為界線，儘管不久以後這條線變得模糊不清。

生日的時候餐桌上會擺滿各式各樣的菜餚，其中最特別的不是生日蛋糕，而是蜷縮在盤子裡面的那個女孩，經過蒸煮以後比先前小了許多，甚至看不清原本的形狀。但她是知道的，還在躁動的某些部分。

叔叔伯伯們都會叫她先切下第一刀、品嘗第一口，但他們的口水卻都已經沾濕了胸前的領帶，渴望少女年輕的軀體（儘管已經熟了）。「都是一家人，何必客氣呢？」她笑著說。

「妳長大了呢。」

※

梅雨季節到了，而高雄從來就不是個多雨的都市，吸了水沉重的棉被蓋在身上都像要被窒息似地無法好好入睡。在此同時，整個人的身體就像是吸了太多的雨水開始腫脹起來。也許只是吃太多宵夜了，在每天留校讀書回家之後，總會習慣性地打開冰箱，不斷吃下的食物就像是要填補身體裡破的某個大洞。

感覺好像永遠都不會飽足。

「妳變胖了喔。」

「那我少吃一點總可以了吧。」

約了幾個也想要減肥的同學一起進行這終生事業，用水果與白煮蛋取代一餐，飢餓的感覺可以很容易地用一包蒟蒻滿足，卻補不足內心越破越大的洞。「嘿妳要堅持下去啦，想想看變成又矮又胖的女生像話嗎？」當她們都有了成效而我卻無法有所進展的時候，腦中就像有個開關切換成另一種模式。

──為什麼自己總是瘦不下來呢？

──為什麼要如此辛苦呢？

──而那些腦子裡都只有可愛蕾絲的少女又怎麼能理解這樣的痛苦呢？

──又為什麼放在櫥窗裡美麗的洋裝總是製作地如此精細，而自己只能站在一旁讚嘆她的美麗，卻連拿起來走進試穿間的勇氣也沒有呢？

就在一個晴朗的下午，坐在隔壁的男孩傳了一張紙條給我，情竇初開的少女在腦中描繪著各式各樣的情景，然後雙手顫抖地打開。白色的便條紙上只寫著兩個字：胖子。

在當下我無法克制住想哭的衝動，有一種尖銳的刺痛劃過左胸正跳動的臟器。當我感覺到臉上溫熱的淚水時，從背後傳來了細小的訕笑聲。

是夜，吃下了多少東西我也記不清了。

在夜裡我痛苦的醒來，在床上扭動著身體，感覺胃很灼熱，說不定是因為睡前吃了太多東西。我起身去廚房喝水，咕嚕咕嚕，希望能夠沖淡想吐的感覺。然後母親出現了，她要我回房間然後要我用力地吐出來。「不用啊，」我說，「應該不是食物中毒，休息一下就好了吧。」然後她像是受到什麼驅使一樣地瞪著我，把手伸進我的嘴巴催促著我吐出來。

她成功了，就像是按到按鈕一樣，一股強大的力量從身體深處開始向外推進，可以明確地感知道有什麼東西從我的胃、我的食道滑了出來。

經過了短暫的空白，巨大的日光燈照得我睜不開眼，四肢微微顫抖著，好冷，我渴望回到某個溫暖的所在。然後我看見了，躺在地板上毫無生氣的自己，皺巴巴的好像只剩下一層皮，那我到底是什麼呢？

如果現在有感知的我才是我，那麼躺在那裡的「我」又是什麼呢？

母親溫柔地替躺在那裡的「我」脫去睡衣，胸部也變得皺巴巴的了，原本怎麼樣都瘦不下來的小腹如今卻是如此的扁平，而且好像很輕，母親可以很輕鬆地替「我」脫下貼身衣物。彷彿躺在那裡的是年近半百的自己，脫去了所有的年輕精力只剩下一副皮囊。

「謝謝……」我伸手想要拿睡衣遮蔽身體（此時才發現自己是赤裸的啊，不知道從什麼時候開始連在母親面前裸露身體都覺得羞赧了），母親卻不願遞給我。

「吃掉吧。」她說。

「什麼？」我不敢相信地看著她，是哪裡不對了？但她堅定的表情讓我覺得好像我才是哪裡弄錯的人。

「這是妳過去十五年存在的所有證據，妳不吃的話，妳十五年來所讀的東西都會消失。」她把皺巴巴的「我」努力壓縮到最小的體積，「妳有沒有看過那些不管再怎麼努力讀書卻都考不好的人？」我點點頭，很常看到啊，有時候自己也會覺得上帝真不公平。「那都是因為他們不吃，他們的智慧自然也只能從零開始，終其一生那樣循環下去。」

然後我吃了，我試著不去想自己吃下的是什麼，也試著忘記那樣的觸感以及味道。

我的十五歲就這樣被我吃掉了，因為我沒有挑剔掉任何的部位，所以我所擁有的記憶十分完整，完整到想忘記都沒有辦法。但往後的幾年這樣的情形還是會出現，而那都在開關被切換掉之後出現，但是我學會逃避，逃避掉一些我認為應該被埋進地底深處的回憶，只要不吃某些部位就好。原來忘記是這麼容易的事情。

然後我遇見了她。

※

在一次偶然的機會裡我跟幸子攀談上了。幸子，她要我這樣叫她，因為她由衷希望自己能跟名字一樣幸福，是一個有著娃娃頭瀏海的女孩，完全就是我想成為的那種女孩。在段考前莫名地她來約我，要考完一起去逛街，但是我對於商家裡面賣的各式各樣適合紙片人的衣服感到害怕，她說：「一定會有適合妳的衣服的！」像是某種程度的救贖，考試時整個腦袋熱烘烘的。

其實我只要在一旁看她就滿足了，看每一件衣服都像找到一個最合適的歸屬，在她身上，便覺得不論是衣服還是自己都是幸福的。

「幸子啊，最喜歡雪紡紗的衣服了。」她說，「因為很輕盈好像沒有重量，這個世界已經夠重了，不需要再用遮掩身體的布料來把自己壓扁。」然後她穿著最新的春裝轉了一圈，露出滿意的笑容。

坐在麥當勞裡面跟她一起吃蛋捲冰淇淋，她說：「妳也是吧，曾經成長過一次。」

「什麼意思？」

她自顧自地說道：「我知道喔，妳也曾經把『自己』吃掉吧，我一看就知道了。我不是在自誇喔，只是不論察言觀色什麼的我都很擅長，感覺就像是有預知能力一樣。」

「我不是很清楚這到底是什麼回事，想說只是一場夢吧……」

她把臉湊近，很嚴肅的樣子。「這樣不行喔，這件事實在重要到不行，要是小看它的話會死掉喔。」

聽到她的話我噤聲了，但是我平常就有把一切事情都視為理所當然不去刻意看重的習慣，要我把某件事看得比生命還重要說真的還滿難的。

她看著我認真思考的臉噗哧一聲地笑了出來，「騙妳的啦，妳要聽我的故事嗎？」

我有點惱怒，但還是順從地點點頭，因為我無法想像一個這樣開朗樂觀的女孩可以有怎麼樣的故事，以及她怎麼樣把「自己」給吃掉，想必是一邊流著可愛的眼淚一邊吃下的吧。

「那時候幸子好像才十二歲吧，剛升上國中，媽媽交了新的男朋友，但是一直以來我都是跟媽媽一起睡，因為家裡面人很少，所以沒有多餘的房間，就不疑有他地讓那個男人睡在旁邊了，」我才想到之前班上的自我介紹，幸子好像有說到她是獨生女。「結果常常睡不好，半夜會被奇怪的聲響吵醒，但又覺得有所動作很奇怪，就只好數羊讓自己慢慢睡著。早上醒過來覺得很累，也不知道自己半夜到底是不是真的醒來還是只是作夢，只是依稀記得在完全漆黑的房間裡有人影晃動還有聲音。」她喝了一口檸檬紅茶，「突然覺得什麼都不知道的人好幸福，因為現在我已經完全知道那時候他們在做的事情是什麼。然後有一天晚上，我閉著眼睛希望自己趕快睡著，發現有一隻手伸到我身上，母親躺在我跟那個男人之間，而一片黑我無法分辨是誰的手。我第一次這麼希望自己有三秒鐘入睡的能力，卻整晚都無法很放心地睡去。」她嘆了一口氣，「早上起來我就嘔吐了，當我把自己鎖在浴室裡面把昨天晚上穿的衣服很用力地洗乾淨的時候。大概就是這樣，我累了。」

「辛苦了，」我說，「妳真早，我到前一陣子才吐呢。」

「我覺得那是長久以來的累積，然後碰到某一次關鍵的事件以後才會催吐，但重要的是自己已經吐過了，未來也不能回頭了，只能一直這樣下去吧。」她把頭髮塞到耳後，「但是也不錯，因為要是沒有吐的話就沒辦法忘記很多事情，我在那天早上刻意讓自己忘記想要殺死那個男人的衝動。」

我還有很多問題想問她，因為她看起來似乎很了解這是怎麼一回事，但是看她已經閉起眼睛開始假寐了也不好繼續麻煩她，也許、也許以後多的是時間吧，既然已經跟她打開了交流的管道。

「妳累了吧，」她說，站在麥當勞的門口。「對不起突然邀妳出來。」

「哈，我很開心，謝謝妳，也謝謝妳的故事。」

「如果妳不喜歡我的故事或是覺得太骯髒，可以在下一次的嘔吐把這些丟掉沒關係。」

「怎麼會呢？」我笑著說，「我最喜歡聽故事了。」

看著幸子的背影，就像是受到她的故事影響一樣，我也好想把這世界所有的不淨全都抹去，但是自己畢竟也是在那不淨的事物下的產物，要抹去的話大概連自身的存在也都否定了。

一天中午我趴在窗台上，往樓梯的方向望去。看見幸子跟Ｓ緩緩步上通往頂樓的階梯，但門是鎖死的，她們大概只能蹲踞在樓梯的陰暗處吧。看著她們倆緊握的雙手，模糊了我對於性別的觀感。我試圖想像她們在樓梯上談了什麼，卻又無從描摹起。

終於，幸子是把心給了Ｓ，一個她認為會包容她的一切的人，一個能夠取代男性在女性人生中地位的人，會用女性獨特的感知去充盈幸子人生裡空虛的部分。

※

漆黑的教室裡，投影機投影出分娩的畫面，渾身濕黏的嬰兒自產道中出現。時間似乎暫停了，我眨了眨眼睛想要確定究竟是嬰兒從母親的身體中滑出，還是母親用盡全力將嬰兒產下，但畫面中的母親卻已陷入昏迷。難道我方才看見嬰兒掙扎著的畫面是錯覺嗎？

母親隆起的腹部似乎已缺失了一大塊，我有種錯覺，躺在毛毯裡的新生兒正是自己，我重新參與了自己出生的時刻。

我又何嘗不是隨時都在重新體驗出生的時刻。

身旁的同學竊竊私語著以下的內容：

「妳相信嗎？人也是可以像蛇一樣蛻皮的唷，只要時間一到，啪啦啪啦新生的自己就會從老舊的軀殼裡面鑽出來。渾身濕黏，像是剛出生一樣，然後……」

「然後？」

「妳一定不會相信，因為妳還沒經歷過。」

「說吧，別吊我胃口了。」

「然後吃掉，全部都吃掉。滑溜溜的，可是某些部分吃起來真的很不舒服，例如不常清洗到的部位，但是不吃又不行。」

「為什麼不能拿去丟掉呢？既然都是蛻下來的老舊的了。」

「要是不吃的話，新生的自己會完全空白喔，不光只是忘記九九乘法表怎麼背，連曾經有過的回憶都會隨著垃圾車埋進地底深處唷。」

「那，真的是很可怕啊。」

母親惡意地拿起手機展示給我看切下來的器官，喃喃說著這就是妳初來乍到的地方啊。就這樣被切掉了。有次我大意忘記了，把街上發的衛生棉放在母親節禮物的袋子裡，母親看了淺淺笑道：「是給我的嗎？可惜我已經用不到了。」

幸子說她不吐了，而她看來並不開心，她說她已經失去了長大的空間。但妳卻得到了Ｓ啊，我說。說的也是，她開心地笑了。「我已經不必再用嘔吐去逃避那些難堪的場景了。」聽到她的話我羞愧地低下頭，我仍會藉由這種方法來逃避考糟的模擬考或者是談壞的戀愛。但是在垃圾桶裡要是堆放了過多的「自己」，被母親發現了可是會被狠狠地罵一頓。

「妳能夠接受十年後的妳記住的東西寥寥可數嗎？」

可是已經來不及了，那些與乎小時的記憶都已不復存在，都在黑暗的地裡緩緩腐爛，我所能夠記住的僅是當下尚未酸敗的記憶。

※

十八歲了。我看向躺在地板上一如過去毫無生息的自己，好冷，每一次都會有的寒冷。此時我想到剛出生的嬰兒從母親溫暖的羊水裡接觸到外界的空氣，想必是很痛苦的吧，必須學習自己呼吸、自己進食，而不能再在羊水裡自在地泅游。十八歲的我也像是嬰兒一樣在十七歲的我的體內悄悄地成長，然後，就出生了，然後，要學習活著。

「我有沒有長大？」我問母親。

「一定有的。」她說。

「這件事情要重複到什麼時候？」

「直到妳成熟到再也無法懷一個新的自己，像是生小孩。當妳出生以後，就把一部分的我帶走了。」

「對不起。」

「總是會結束的，然後就衰老了。」

我渾身赤裸地貼近母親的腹部，把耳朵貼在那個每次都會感到疼痛的部分，但母親已經不會再痛了。我渴望聽到什麼，但只聽到空空的腹腔暗鳴著，住在裡面的人已經離開了這個房間，很久很久。

[舊稿] 原點（刊載於雄女青年１２７期）

2008-07-25T19:35:00.000-07:00

　這篇好像有進馭九決審，不過完全沒被討論到。拿去投校刊囉，反正校刊最愛刊些莫名其妙的奇幻小說（這樣說應該會被編輯社的人打吧）。
　我現在已經完全寫不出這種東西了，有點難過。
　就當作在看網路小說吧哈。

　因為那時候英文課教了Emily Dickinson，對她的生平實在是感到非常好奇啊呼呼。

【原點】

這是個沒有星星的夜晚，愛蜜莉看著紅月，嘴邊帶著一抹微笑，眼光不知道飄到哪裡去似的飄邈，遁入了回憶的國度。那會是個充滿血腥、苦澀的國度，但令人醉心無比。

手指玩著身上的白衣，沒有皎潔的月光映照出白色的高潔以及純淨，白衣只能在黑夜裡慢慢隱匿，最後只剩下愛蜜莉慘白的臉龐在黑夜裡兀自發亮，讓她在深夜裡成了最顯著的目標。

「我的生命在終結前已終結過兩次，」她唸道，「分離，是我們對天堂所知的一切，也是我們對地獄所需的全部。」

※

十九世紀初的人總是浪漫，但他們的理性卻讓他們忘卻了一些埋藏在古老傳說裡的真實，所以他們試圖解釋脖子上有咬痕、血液被吸乾的人是遭遇了怎麼樣的謀殺，而不願去正視已然入侵他們生活的「人們」。

事實上就在歐洲人的遠親──美國人的國土上，沒有什麼事情是不奇怪的，因此一位家道中落的貴族住在近郊的獨棟大城堡中終日不出門戶，也不是什麼值得存疑的事情。

路易斯緩緩從棺材中起身，望向西方，已經沒有太陽的蹤影，他愉悅地跨出棺材，不用鏡子就把儀容給打理好，事實是他對自己的了解遠過於鏡子對他僅是膚淺的了解，畢竟他已經跟這副皮囊相處了兩百年──還是三百年呢？時間從來就不是個精準的量值。

他一路走出迴廊，在他經過之後每個燭光都變得黯淡，拉長的影子讓他略嫌削瘦的身型是更加纖瘦了。牆上掛著的圖畫也在燭光中明滅，畫中的人穿著綴滿蕾絲與金邊的貴族服裝，路易斯看了一眼咕噥道：「這年頭還穿這樣的人真是瘋子。」然後撫平有些皺折的西裝外套。

「瑪麗亞，我要一杯伯爵紅茶。」

當他啜飲用古董茶具盛裝的紅茶、感受經過烘焙所吸收的太陽精華時，茶几旁躺著一具已然逝去的美麗軀體，有著蜷曲的柔美金髮，光是靠近她就能感受到佛羅里達的太陽熱力──只可惜現在只有在地獄的近親們可以擁抱她柔軟的靈體。

路易斯的眼神帶了點抱歉地望向她，「真是太衝動了，我才剛開始喜歡她呢，」脖子上的兩個孔洞已經流不出一滴血液，「又要再找人了……」

吸血鬼的夜生活永遠不嫌晚，路易斯似乎有點不滿夏日艷陽總是不願早早回家，他很羨慕住在北歐地方的友人總是能夠鎮日狂歡，但當然，他們有將近半年必須足不出戶，想到這兒路易斯的嘴角又出現了笑意。現在這樣其實也不賴，作息正常可以保持身體健康，美國女孩也總是奔放。

他來到不知道是哪個財閥地主的晚宴，他喜歡被玉汁瓊漿給養的細皮嫩肉的女人以及男人們，因為他們的血吸起來最不費力，過程中順便體驗他們的人生會發現單純到你想為這個世界而哭泣，路易斯也能更心安理得地把他們當作是食物爾爾。只有在需要一點悲傷的力量來推進生活的時候，他才會去對擁有悲哀人生的人下手，這不失為體會人性最深刻的一面的好方法。

如果他是詩人，那麼他必定名留青史（百歲的年齡也足夠他捏造出許多個筆名來創造人物）。只可惜路易斯從來都不想當那種鑽牛角尖的生物，書寫自己的悲哀絕對不是件快樂的事。

「嘿，我們是否在哪裡見過呢？」一名看來不過十六歲的少女坐到路易斯面前的桌子上。

路易斯饒富趣味地看著面前這位妙齡女子竭盡所能勾引自己，他用餘光瞥見躲在旁邊的幾位女孩應該是跟她一起的，交頭接耳地打量著自己的聲音比提琴聲還大。

「真訝異看到一位大小姐竟然在一位陌生人面前表現如此不莊重。」路易斯輕笑幾聲稀釋了話中的嚴肅，他本就不打算嚴肅。

「莊重？」那女孩笑得花枝亂顫，「我父親等不及要看小愛比了呢！」

路易斯敢跟上帝打賭這女孩就叫做愛比。然後他任由愛比從他手中奪走酒杯，手指恣意地在他身上遊走，沒有路易斯的允許。

她喟嘆，「我愛死你這頭黑髮了！我一直很討厭自己這頭酷似白髮的金髮。」她的髮色白金，披散在胸前使得酥胸若隱若現。

其實我也很討厭這種病態的髮色。路易斯沒有說出口，路易斯沒有說出口的還有很多。他不清楚她那群女伴們有沒有跟上來，事實上他也不在意，可以猜想得到她們就像花蝴蝶一樣總往美麗花朵的部分靠攏，她們不會對已然凋敝的玫瑰有任何興趣。

「你的嘴唇好性感。」愛比藍色的眼珠咕溜溜地轉著。

「啊，」路易斯發出深沉的嘆息，「我會為妳瘋狂。」語畢，他的嘴湊上愛比拉長的脖子，她的頸線完美無瑕。

「我的父親會很高興看到你，」她的腿夾上路易斯的腰際，「但我希望那是在很久以後。」

「是的，那會很久。」說不定永遠都不會到來。

愛比只能發出小貓似的叫聲，一切就結束了。路易斯從不戀棧，血就像裹著糖衣的毒藥，一開始可比蜂蜜甜，但只要吸過頭，那些血液就會像火焰一樣在體內燃燒，而需要更多的血液來冷卻過熱的食道、胃壁。通常一個不懂得節制的吸血鬼都活不了多久，不是被人用十字弓射死就是用火刑烤死，更甚者是被看不過去的其他吸血鬼給了結。

那麼就是這樣了，路易斯看向門戶大開的愛比，可惜那藍眼珠只能藏在眼皮底下。

※

路易斯過了幾天（或許該說是幾夜）沒有人服侍的生活，他一醒來就大聲叫喊要一杯含有咖啡因的飲料提神，過了幾分鐘才發現偌大的城堡裡頭只剩下回音。他早應該習慣，畢竟每次都是他自己忍不住就把女侍給淘汰掉（而她們並沒有犯什麼錯）。

他只好自己泡茶，然後從老舊的古堡裡找一些「下午茶」來享受愉快的午夜時光，等到他被熱水燙到第十五次以後，他決定盡快找一位女侍。別問為什麼不是男侍者，因為他上一個雇用的男侍者竟然試圖在他熟睡之時撬開他的棺材只為得到永生，那個帶有粉味的男侍者讓他下定決心不要再讓男人（或是男孩）進他家門。畢竟，女性有柔軟的身軀，哪是硬梆梆的男子能比美的呢？

他翻出上一次登廣告徵人的那一份報紙，記憶似乎總是常常排除掉這些在未來某一天還是會用上的部分，他不需要找太久，因為那約莫是上個月的事情。

「再這樣下去，我都不用支付薪資囉……」因為她們總是來不及領到就殉職了，真是份危險的工作。路易斯嘲諷地想著。

打字機的聲音在闇夜裡迴旋，「全天候、工作輕鬆、二十到二十五歲……然後，黑髮。」他想起那位名叫愛比的女孩，路易斯還能感知到她片段的靈魂。

他趁著距離日出還有一個小時，疾行到報社投出這份廣告，等到天色熹微、完全沒有商量餘地的陽光即將灑落，路易斯躲進他那副舒適的棺材，抱著對於陽光的想望沉沉入睡。

如果你問起吸血鬼會不會作夢，答案是會的。

如果你問起路易斯的夢裡有什麼，只有陽光，他所渴望的一切只有陽光。鮮血他不希罕，他從未嚐過會讓他深有所感的甜美滋味，打從他跨入黑暗世界的那一刻起，吸血只是為了滿足身體裡片段對於血液的渴望，就像動物一樣。而美酒在舌尖上激不起任何火花，鮮饌吃在嘴裡也好似泥巴，所以到頭來唯一有滋味的只有鮮血。

※

當第一位應徵的女子進門，路易斯就聞到濃濃的血腥味，不是草莓的甜味，也不是薄荷的香味。

「您好，我是溫蒂。」她說話的表情有點痛苦。

「路易斯，」他握住溫蒂的手，親切地問道：「不舒服嗎？」

「嗯……是的。」她回答的時候面有難色。

路易斯大概了解是怎麼一回事了，他發現溫蒂的手會不時地搓揉著腰。他記得曾經交往過的一個女孩初經來潮的時候，她和他一樣慌張。當然，那是在成為吸血鬼之前的事了。

他記不得溫蒂說了些什麼，一整晚他都被記憶的洪流給吞噬，他試圖想像女性的疼痛。當他放縱自己亂想的時候，感覺就好像回到青少年那樣充滿反動思想，描繪一切關於未來的藍圖。

的確每一個都是黑髮，他回顧這幾天來會面的記憶，究竟自己在執著什麼呢？為何非要每個都見上一面不可呢？如果只是選擇食物，他絕對不會如此費心（但他還是會有準則，他不想找到一個會使他鬧腹痛的食物），可能是因為每個前來的人都抱持著一種「想要有工作」的強烈意識，又可能是因為路易斯想要多看些賞心悅目的女子。

嘿，他記得有一個女孩的黑色鬈髮真的很不賴，黑色細軟的髮絲梳得十分蓬鬆，光是用看的就能想像會有多麼好的觸感，當晚他就差點克制不住自己咬上她脖子的渴望──所以他決定要選一個最安全的人選，免得又創下最短時間任職的紀錄。

「那麼就是她了。」路易斯抽出一份他看過最少次的資料。

「愛蜜莉，」光是唸這個名字，路易斯就感覺到空洞，「從今以後就拜託妳了。」

「是，先生。」

路易斯憐憫地看著她，沒有生氣的黑色頭髮遮蓋住她略嫌蒼白的臉頰，再搭配上一襲白衣，大概就連死神都會對這個充滿哀傷的女人閃躲吧。路易斯瞬間有種自己做錯了的衝動，但回想初衷，路易斯發現自己卻做得十分正確。

照理來講，路易斯跟女侍的接觸都只會有短短幾十分鐘，就是在他醒來到他出門之間的時間。每次他碰到愛蜜莉以後，都會懷疑自己當天有沒有跟她接觸，因為籠罩在她周圍的是安靜、靜止的時間。

他試著早點起床不要賴床，時序也漸漸入冬（所以愛蜜莉的確成功地留任許久），只為觀察自己難以了解的愛蜜莉，最透徹的了解方法就是吸食她的血液，她的人生就會毫無保留的攤在路易斯面前。

「只要一點點……」路易斯呢喃道。他就能稍微碰觸到愛蜜莉沒有表現出來的裡層。

然後他聽到樓梯上傳來玻璃摔破的聲音，他笑著走出房間，感謝上帝對他的厚愛。

「沒事吧？」

「嗯。」愛蜜莉急忙收著破掉的水晶杯。

唉呀，這可是舶來品呢。路易斯有點遺憾地想。

路易斯不疾不徐地拉起愛蜜莉的右手，親吻她方才沒有注意到的小小傷口，淡淡的鹹味在口中渲染，還參雜一種熟悉的味道。在此同時一陣溫暖的女聲傳進耳中：「像其他東西，愛情已不適宜我們這年紀……像其他東西，愛情已不適宜我們這年紀……」他看向愛蜜莉，發現她沒有開口，緊閉的雙唇咬得死緊，顫抖著。

好像有點過界了，路易斯鬆口，然後換上虛偽的笑容。「抱歉，失禮了。」

「沒這回事……」禮貌地鞠躬，愛蜜莉匆匆逃走。

女聲仍迴盪在路易斯耳裡，路易斯可以窺見改變這個女孩的契機。自己真是失禮了，她可是位女詩人呢。路易斯笑道。

為什麼有些人的戀情只需一次就能有美好的結局，而有些人的戀情卻只有一次就畫上休止符了呢？

「我說啊……」路易斯放下手中的茶杯，「你可不可以換穿其他顏色的衣服？」

愛蜜莉像是沒預料到路易斯會開口，嚇了一跳，囁嚅道：「我沒有其他顏色的。」

「噢，原來如此。」啜飲著奶茶，路易斯十分清楚她曾經有過更多彩的衣服。「那要不要跟我談談那名牧師？」

「你……」愛蜜莉的臉漲紅到說不出話來。

路易斯起身，把愛蜜莉披散在臉前的髮絲塞到耳後，「其實妳長得很漂亮，別這樣糟蹋自己。」耳語道：「難道我不是第一個知道這個故事的人？」

「的確不是。」愛蜜莉原本緊繃的肩膀放鬆下來，不知道是惱羞成怒還是怎樣，眼睛直挺挺地瞪著路易斯。

啊，就是這種眼神。路易斯的思緒飄到愛蜜莉的記憶裡，畫面已經有點泛黃，當時的愛蜜莉很年輕，蓄著長髮，在告解堂裡向神父訴說她的罪孽，似乎這樣真能減輕這一切所帶來的罪惡感。她在教會外跟牧師擁抱，她愛他，她清楚地知道；但他不愛她，一切就瞬間畫上句號。或許從那時候開始，愛蜜莉就已經消失無蹤了。

但愛蜜莉清楚地站在面前，路易斯還能感受到愛蜜莉心中的悸動，對於愛的渴求。儘管她削去長髮、燒掉那些充滿色彩的衣服，並且宣告自己的心不會再為任何一個人所跳動，但她的心其實比誰都要來的澎湃，只是她不敢愛。

「你明白那種被全部的人所放棄的感受嗎？」愛蜜莉質問路易斯。

「如果我說明白，妳相信嗎？」我想再也不會有人比我更清楚了，因為那些人早已經撒手人寰徒留我在世界上。

「每個人指著你的鼻頭，痛斥你這樣的不倫，而最後的苦澀是自己咎由自取……」愛蜜莉搖頭，「天曉得他們到底知道些什麼。」

是啊，他們究竟知道些什麼。路易斯想起尊貴的父親所賞賜的巴掌以及母親苦苦地質問，問自己為什麼變了、為什麼改變這麼多，事實上他們永遠都不會知道答案，除非他們也跟自己處於同樣的情況。

「所以我……決定就這樣過生活。」愛蜜莉的嘴角勾起一抹苦悶的微笑。

路易斯拭去愛蜜莉眼角過多的液體，久違的溫度讓他想到太陽的熱度以及曬過的棉被所有的溫暖，輕聲呼喚她的名字，愛蜜莉就深沉地睡去。「感謝我還有這種不錯的能力，除了不死以外。」

※

路易斯看著愛蜜莉沉睡的臉龐，他靜靜數著她胸口上下起伏了幾次，然後他才發現自己的胸口安靜沒有動靜，肋骨底下的也只有一顆乾涸的心臟。

他已經試圖拋下一切的記憶，自從他放棄回憶以後，那些記憶就好像真正消失了。他不會記得他是在幾歲的時候換牙，用舌尖搖動即將鬆落的牙齒，期待著它哪天落下，但卻在某天不小心摔倒的時候吐出這顆牙齒。路易斯的手指忍不住往口中探去，現在的他卻可以很自由地拔下任何一顆牙齒而不會感受到任何痛楚，一夜醒來以後會發現仍是三十二顆牙齒，包括尖銳到足以劃破皮膚的犬齒。

「我如果當時沒有點頭，一切會不會有所不同呢？」

記憶的腳步來到一天夜裡，他遇見一個仁慈的吸血鬼，吸血鬼說他已經跟蹤路易斯幾天了，都踩在路易斯的影子上。

『或許有你這樣的人加入，狀況會變得很有趣。』路易斯記得他叫做喬，喬的腳步輕盈，繞著路易斯轉，這樣的舉動使年輕氣盛的路易斯心浮氣躁。

路易斯坐在自己的床上，身旁躺著的女伴已經沒了氣息，喜歡享受一切的路易斯皮膚曬成小麥色散發著年輕的氣息。路易斯就像隻貓般豎起他的武裝，『你想要什麼？我的生命？』

『噢，我還沒有這麼饜足，你愛人的味道已經讓我十分滿意了，不需要再來一頓宵夜增加我身體的負擔。』喬把屍體推到床下，坐到路易斯旁，『我只是在尋找同伴。』

『我不是你的同伴。』路易斯感覺只要喬一接近，周圍的空氣就變得死寂。

喬露出十分遺憾的表情，『難道你不想永保青春嗎？』手指劃過路易斯健壯的胳臂，『難道你寧願像凡夫俗子一樣老去，讓這身精壯的肌肉變得鬆弛嗎？』

路易斯是青春永駐了，他永遠不會像他的父親一樣到老年的時候被疾病纏身，最後死在床上的時候失禁，周圍環繞著的惡臭讓僕人都卻步。

但他活著的時間除了進食、歡娛之外，他卻一直在思考另一個人生的可能性，可能他會有一個可愛的妻子跟孩子，不用見證許多歷史，自然地老死。

事實是，這就是他的人生。

「到底是哪個環節出錯了呢？」路易斯讓自己再活一次，遇到每個選擇就轉彎，每個路口都有分岔，他有越來越多的人生，但最後的導向只有一個──是吸血鬼或不是個吸血鬼。

「所以我是個吸血鬼。」當他說出口的時候，才發現愛蜜莉已經清醒，正看著路易斯。

「我知道。」愛蜜莉的眼中沒有恐懼，其實路易斯更怕在她眼中看到崇敬，很高興他在愛蜜莉眼中也沒有看見，只有殺意。

※

「妳有很多機會可以殺死我，」路易斯看向愛蜜莉，她手裡正握著木椿，只可惜她的四肢被路易斯箝制在床上，「妳太躁進囉。」

「你現在就可以殺了我。」鬆手，放下木椿。「但是我向你保證，我不會是最後一個來殺你的人。」

「但妳的確是第一個蠢到跟目標生活好幾個月的殺手，」路易斯柔聲問道，「為什麼呢？妳有很多機會，可以在我熟睡的時候終止我的生命，也可以在茶裡放大蒜消弱我的力量，雖然那很臭。」輕笑道，「我想幫妳編織理由但卻每一個都無法盡善解釋妳為什麼不動手。」

「也許你可以告訴我，為什麼當我看著你的時候會流淚？」

路易斯愛過一個女人，是在他變成吸血鬼之後。

那個女人最喜歡描繪太陽的姿態，因為她說：『所有的生命都是從太陽而來的。』但是路易斯從來沒能在她作畫的時刻陪伴在她身邊，無法看她手指俐落地掌握畫筆、精準地調出色彩，只能在夜晚偷偷溜進她的房間，親吻她沾滿顏料的手指。

從她的畫中他認識更多關於太陽的樣貌，其中有一幅畫描繪正午的太陽所放出的熱力令路易斯看得入神，就像將死之人的心臟會急速跳動然後停止，那樣的充滿生命力以及爆發力。

我想看。路易斯有強烈的衝動這麼做。於是他在白天踏出棺材，從窗簾的細縫窺探太陽，儘管那讓他的眼睛灼熱無比，拉開窗簾的手指照射到了陽光，瞬間變得焦黑。路易斯一邊哀嚎一邊逃進他的棺材，蓋上棺蓋讓黑暗治療他，儘管灼熱感一直無法消退，他為自己的無能而哭泣。

那天晚上他咬了那個女人。

「然後他已經懷孕了……」路易斯像被當頭棒喝一般癱軟在椅子上，咬著手指。當他靠近愛蜜莉的時候他會聞到熟悉的味道，當他吸吮愛蜜莉的血時會令他陷入回憶的漩渦中。

路易斯看著愛蜜莉，愛蜜莉的眼淚好像不是真的，像是油畫上潑濺的藍色油彩。「我以為那是很久以前的事。」或許是我自己已經對時間麻痺了。

天色熹微，愛蜜莉對路易斯說：「我想你該進棺材了。」

「是指妳要送我進棺材嗎？」

「不是現在，我想你有更好的死法。」

「希望那很舒服。」

※

隔天路易斯跟愛蜜莉都當作前一天晚上的事情沒有發生過，路易斯以輕巧的動作攪拌過甜的紅茶，他感覺就算加了再多糖也無法遮蓋掉茶的苦澀，但同時他也感受不到散發出來的甜味。似乎有一些粒子在路易斯跟愛蜜莉中間游移著，路易斯眨了眨眼想確定是不是自己眼睛出問題了。

愛蜜莉問：「沒睡飽嗎？」

「我以為是睡太飽，因為只有睡眠過度才會作夢。」夢中有很多他不想再回顧的片段，與其當個多夢的人，路易斯寧願每天都睡眠不足。

「我有一個問題……」路易斯說，「妳母親被咬了以後有沒有……」

「你是指有沒有變成吸血鬼？」

「嗯。」

「沒有，如果她是個吸血鬼，那我就不會站在這邊了。」愛蜜莉又在路易斯的杯子裡倒滿紅茶，「託你的福，我研究許多關於吸血鬼的故事，不論是虛構或是事實。每一個故事都說吸血鬼是『沒有』生殖能力的。」

「原來如此啊。」

「但是她卻怕光，儘管不會像吸血鬼一樣在太陽下化成灰燼，但也夠她受了。」路易斯想起她的一些圖畫。「所以她的房間總是被厚重的窗簾所籠罩。」愛蜜莉看了路易斯一眼，「你知道她是個畫家，對吧？」

我就是被她的圖畫所吸引的。路易斯想。

「感謝上帝，我是個正常人。」愛蜜莉停頓了一下，「我是嗎？」

路易斯出外用餐的時候，愛蜜莉還在整理房子。其實他從來都不知道有什麼好整理的，自己請人也只不過是在生活的時候有個照應（絕對不是拿來當備用糧食）。一棟已經在地圖裡消失的古堡不會再有人來拜訪，打掃又有什麼用呢？

他跟愛蜜莉之間的關係變得複雜，這點讓他覺得很頭痛，但同時他又為生活中出現跟他有關係的事情而稍稍高興，遇到朋友或是認識他的人似乎已經是上一世紀的事情了。

「女兒？我應該叫她女兒嗎？」

「不過這樣她算私生女吧？而且父親還不是我？」

「但是照理來講我也算她半個爸爸吧？」

路易斯開始思考把一個完全沒有血緣關係的女孩（還是個想殺他的女孩）收為女兒的可能性，感覺會很有趣。

這天晚上路易斯沒有什麼胃口，可能是因為他第一道菜不小心咬了一個孤兒（事實是他的金髮讓路易斯無法抵抗），當那個男孩的血液慢慢從路易斯的舌尖擴散到全身，路易斯感受到他強烈的一股想望：『父親、母親。』這讓他倒盡胃口，彷彿自己的人生也變得悲哀。

他找到一個無憂無慮的小女孩來清清口，粉紅色的緞帶、沒有刺的玫瑰、芬芳的花園環繞著路易斯，有那麼一瞬間他好像聞到花園下午茶的餅乾香味。

看著在他懷中失去抵抗能力的小軀體，已經開始失溫但體溫比起大人還是有點高，路易斯握著她軟嫩的小手，想像自己會怎麼打扮這樣一個女兒。不自覺地，路易斯的嘴邊勾起一抹微笑。

※

路易斯開始思考有哪一個家庭會像這樣。

愛蜜莉把她母親的畫作擺在客廳一幅一幅地擦拭，路易斯道：「我以為你會把大蒜、十字架、木椿擺滿我的家，」輕笑，「還是我們的家呢？我真想聽你叫我父親。」

「我會在你墳前叫你父親。」

「所以你是指要我把妳變成吸血鬼？」路易斯笑道，「這種要求從來沒聽過。」

愛蜜莉嘆了一口氣，「我以為你看到這些畫會有些愧疚之意。」

路易斯起身，按住愛蜜莉正在擦拭那幅日出的手，「所以我想補償妳。」

「我心領了。」

有人說缺少藝術涵養的人活著沒有意義。路易斯活過這些年來，如果他肯閱讀，那麼他畢竟閱讀量驚人，但他不讀不寫只鍾情於繪畫與良辰美景。

他最喜歡中國水墨畫的神奇，不用忙著調色只要濃度不同就能把眼前的景色變得十分具有靈性，他曾經畫過的幾幅畫都用了濃重的墨，因為他只能畫夜景。

趁愛蜜莉在替自己泡茶的時候，路易斯開始端詳那些好像是很久以前看過的畫。路易斯一手端著蠟燭一手輕輕撫過畫作表面，不同的角度讓太陽有如在舞動一般變換姿態，凹凸的感覺讓路易斯以為這是真的太陽。

別傻了孩子。路易斯對自己說。

「很美，對吧？」愛蜜莉拿著花茶站在路易斯身後，倒茶的聲音讓愛蜜莉的聲音更加動聽，「但我覺得真的太陽更美，複製品不可能會比本尊還要漂亮。」

「呐，喝吧。」

路易斯看著茶杯中漂浮的玫瑰花瓣皺眉，「我說過我喜歡喝紅茶。」

「你喝的一直是這種茶。」愛蜜莉確定路易斯喝了，才接下去繼續說：「你為什麼喜歡她的畫？」

「或許是因為我喜歡太陽。」

「這個答案讓我很意外，吸血鬼喜歡太陽？感覺可以寫一篇報導。」

路易斯開始在花茶裡加入方糖，「太陽很美。」

「太陽很美，我同意。」愛蜜莉拿走糖罐，「只不過你看不到。」

「妳絕對是最狠毒的女兒了。」

「那你就是最任性的父親。」

不能確定，路易斯不能確定是否在愛蜜莉臉上看見笑容，他說服自己再度沉浸畫中。啊，那朝陽似乎要將他曬傷，眼睛似乎又隱隱作痛，手指的焦傷似乎又浮現。路易斯將手指含入口中，以最輕柔的姿態，像害怕它會在下一瞬間化成灰燼。

愛蜜莉輕聲唸道：「我為美而死。」

「嗯？」

「我曾經看過一個墓碑上面寫著：『我為美而死。』」愛蜜莉說道，「然後在那個墳墓的旁邊埋葬著一個『為真而死』的人，因為他的罪直到死後五年才被洗清。」

「我只要站在那邊，就能夠聽到他們兩個的對話。左邊的這個人問：『你為什麼而死？』『為美。』『而我──為真──他們是一體的──我們是兄弟了。』」愛蜜莉輕笑，「這樣他們以後都不會寂寞了，感覺每個夜晚他們都能相談甚歡。」

路易斯問：「那如果我死了，你會來我的墳邊跟我聊天嗎？」

「這是在假設我會殺死你嗎？」

「我只是想有一點準備罷了，因為我也怕寂寞。」

「如果我說不會，你會傷心嗎？」

「我已經很久沒有體會到傷心的感覺了。」

※

一天欣賞一幅畫似乎就是路易斯的極限，他滿足地進入墳墓，當黑暗吞噬了他，他腦中出現的是方才看過的朝陽。彷彿就在眼前，路易斯伸出了手想要觸摸，但只碰觸到腐朽的木頭以及乾冷的空氣。

他想活的更有意義，這樣的念頭在幾百年以來第一次出現。折斷過數十支畫筆只因為發現自己突破不了瓶頸，或許永生都無法畫出一幅傑作，曾幾何時，已經忘記畫出美景的那種感動？

或許自己從來沒有活過。

※

他趁日出之前走進大廳，再次讓色彩豐富他的感官，他好像可以聞到暖熱的清風拂在臉上，周圍的溫度開始升高，就像一場嘉年華即將開始，全身的細胞都在蠢蠢欲動。他可以感覺到心臟在跳動，然後輸出的血液在全身流動，內臟一個一個溫暖了起來，腸胃因為久沒運用所以有些絞痛。手指像有自己意識一般彈奏曲子，大拇指上是藍色、食指上是紅色、中指上是黃色、無名指上是綠色、小拇指上是歡娛的粉紅色，鋼琴上沾染了好多美麗的色彩。

他閉著眼睛聽到愛蜜莉走近的聲音，他伸出雙臂想要擁她入懷，當他睜開眼睛想親吻自己心愛的愛蜜莉之時，他看到了最美麗的景色。

陽光灑落在愛蜜莉的黑髮上特別地耀眼，陽光在白衣上跳躍玩耍著，希望他沒看錯，愛蜜莉雙頰上的淚滴像藍寶石一般炫目。

是啊，這才是生命，在太陽底下行走。

「你是怎麼死的？」

「為美。」

[開心] 台積電青年學生文學獎金榜》十六個太陽

2008-07-13T12:17:00.000-07:00

短篇小說組：優勝獎

　◎江佩津〈房間〉
　　獎學金一萬元，獎牌一座
　　江佩津，筆名佩妮誰，1990年生，標準獅子座。高雄女中三年級，目前已申請上台大農藝學系。曾獲馭墨三城文學獎。喜歡在截稿日前掙扎，志願是成為才貌兼備的作家。對所遭逢的不幸都抱持著將之轉化為作品的信念。

　詳細榜單→這裡



　我睡到現在才頂著一頭亂髮跟穿著夾腳拖到巷口的小７買了聯合報，翻了很久都找不到所謂榜單，大概是因為平常太少看報紙（就算看也只是影劇版吧）。

　今年雄女的學生超級多，不知道是怎麼了。
　小說組第二名是學妹、優勝有我；新詩組第二名是學妹、優勝有逍遙。

　不過得獎這種東西我總覺得是運氣，大概是因為沒有參與過評審過程所以有種得獎得的很莫名的感覺，可能等到得獎集出了以後才能看到詳細的內容吧。
　（優勝作品是選刊，所以我一點也不期待可以在報紙上看到自己的作品：Ｐ）

　大概是六月底的時候接到聯合報副刊的電話，在公車上搖搖晃晃的我以為是詐騙集團。聽到優勝的時候以為獎金有兩萬塊，回家一看才發現是我記錯了，想說如果兩萬的話暑假就不用打工了。台北燒錢燒太兇了，我怕我到時候會餓死在台北XD

　之後還打電話跟陳雋弘講，因為我整個三下都在煩他，關於寫作之類的問題，覺得有點過意不去。所以他叫我暑期輔導的時候買飲料回去請他XD
　反正就是有幫我校稿或看過的人我都欠他們一杯飲料就是了。

　然後班遊第二天（７／１１）在清境農場接到聯副的電話
　「妳的筆名是佩妮『雅』嗎？」
　「不是，是『誰』。」
　「什麼？」（靜默）「噢是佩妮『誰』。」
　合理懷疑應該是我的字太醜。

　我總是在抱怨如果得首獎大學四年的學費都不用愁了，不過能得獎就是十分幸運的事情（這篇原本是馭墨連佳作都沒有的那篇小說改成的喔）。說真的我本來是完全不抱希望的，因為結構之類的東西都不是很理想。
　只能希望大家都能筆耕不輟了，不論有沒有得獎。

[散文] 我們年輕的模樣（刊載於雄女青年128期之女兒紅專欄）

2008-06-15T16:31:00.000-07:00

下雨天去學校本來是想要拿校刊的，不過三年級的似乎要晚一點才會發放。稍微翻了一下得知文章刊上了，便開心地吃飯去。禮拜三就要畢業了喔喔，「女兒紅」也是三年級才有特權投的，終於等到了。
　最近幾天總是患得患失的，因為知道自己將要脫去高中生的身分，但是我自覺文字還是十分幼稚，這樣之後要去比各種大專院校的文學獎或是全省的文學獎，我行嗎？總覺得還不夠時候不夠火侯。其實還是想窩在投投校刊投投馭墨的小房間裡。
　不過總是要長大的，只期盼長大之餘還能留有純良的本性。
　這篇是獻給高中三年所認識的人，大部分是三年八組的，當然還有其他留下痕跡但我卻無法確切說明的人。值得了，這三年。

給不願具名的妳，這會是一封近乎濫情的信。

一、寫在戰爭之前

那可能是一紙泛黃的相片又或是一首冗長的詩篇，但最終都是文字無法紀錄、相機無法奪取的美麗片段。不知道是經由人生的潤飾過後讓一切有如女兒紅一般香醇，還是在腦中進行不可逆的化學變化讓一切昇華到如碘蒸氣一樣神秘的紫色。

我會記得，在游泳池中浮浮沉沉的人生，記憶中那是個有蟬聲、過於躁熱的夏天午後。妳沒有塞進泳帽的髮絲因為濕了所以貼伏在臉上，游泳池中擠滿了補課的人讓場景貌似是溫泉會館的大澡堂。不論是蛙腳、打水、蝶泳都一一上演，有如一齣戲劇，而人生如戲；女孩們在泳池裡竊竊私語的聲音遠比她們所想的還要大聲，迴盪、縈繞、而後久久不散，一如我們對未來的想望。

我會記得，在圖書館裡振筆疾書的場景。想像中那是一個神聖的殿堂，斗大的「肅靜」字樣讓一切都不一樣；現實中我在這裡習得一些課堂，包括傳紙條以及睡覺的藝術。女孩們不停地抖動雙腳只因為蚊子正貪婪地吸吮她們帶有年輕露水的鮮血，女孩們接連打哈欠彷彿感染一樣只因為物理或是化學吸乾了她們對於理性的專心──而我，在趴下之時正式地引薦自己與周公見面，以一種高傲的姿態。

我會記得，妳或我因為段考的分數所掉下的眼淚，每一滴都是成長的轉捩點。這時候可能需要的只是一個安靜陪在身邊的人把手放在妳的肩膀上，輕聲說句：「難過只能難過五秒鐘。」又或者是聚在一起流眼淚以期眼淚的濃度會因此被稀釋，從來不會再有過的參雜著人生喜樂的時刻。放學前斜射進教室的陽光如同金黃色的沙灘，我們在上面感受太陽的熱力，是生命最原始的動力。

我會記得，在營火晚會中碰觸到的年輕。記憶？是記憶嗎？深刻到無法忘懷的年輕。看著一旁穿著合身的五分褲、修飾腿型的黑襪的女孩，我們身上的白衣黑裙以及正統白襪似乎宣告這也是另一種形式的叛逆，一種理性的、更為諷刺的叛逆。當我們震懾於康輔賣力的表演，不論是拜火或是女康的火球，火好像點燃了什麼，在心中的一個火苗正在逐漸蔓延、逐漸擴張。如果你問起表演或是第一支舞，最棒的回答方式會是一個淺笑。

我會記得……記得那些在課堂上的大笑、拿到考卷時露出的微笑──不論是反諷或是發自內心的、被括鬍泡掩埋的臉所露出的笑容、在排球勝利時伴隨著眼淚的笑容。我想記住這一切，在我逐漸老去以前、在我有一天被課業壓到喘不過氣以前，這些時刻、這些永遠的畫面將會保護我不受不可抗力的改變。

我們活著是因為我們擁有的年輕會持續。

二、那些躁動的靈魂

課堂上少女們垂首低眉，或望向窗外搖曳的椰子樹，或觀察在洗手台揀飯粒吃的鴿子，或只是什麼也不做，直勾勾地盯著講台上的老師。而我甚想詢問，是否妳們都已屈服了？當從清晨被強迫喚醒，大寐而來恍若隔世，扣上胸前的鈕扣穿上及至小腿肚的白襪，然後成為一名精良的女兵。是日，即將出征。

而戰場如此寧靜。

妳就這樣看著敵人來到妳跟前，啐了一口在妳的皮鞋上伴以輕蔑的言語，他黑色的瞳孔望進妳的，然後妳始知自己勝利，他眼中的恐懼更勝於妳。於戰前會報曾經說過的：「敬愛牛頓，敬愛偉大的第三運動定律，當敵人朝妳開了一槍，他也會受到同等的苦痛。」帶領第八連的是經歷過世界大戰的女上校，她在戰場裡失去了許多但也得到更多，但是從戰場回來以後，她已經無法感覺到任何東西了。包括來自於兒子的親密擁抱以及印在頰上的吻，包括丈夫身上的香水味以及離開，都是同等的冰冷。

妳在這場戰爭存活下來了，無論敵人如何地恫嚇妳，而如今妳所要面對的這棟龐大建築物，裡頭陳腐的樑柱已被蛀得搖晃不已，甚至還散出了酸腐的氣味。

妳們會笑我的吧，又用這種文藝青年的口吻，事實上我只是一介厭惡穿長襪但在威權之下低頭的犬儒罷了（事實是白襪完全修飾不了蘿蔔腿呀），但時至今日，能接到一張大過通知單說不定也是一份美好的紀念品（勝過雄女紀念項鍊……這東西究竟什麼模樣？）。

嘿，妳聽，這是我反抗的理由：「當我就這樣放棄反抗之時，自己就被那座擁有八十年歷史的建築給吞沒了。」會不會有一點友校所出產的詩人那樣的桀傲不遜？但事實是，我屈服了，所以如今我與這座建築物一同吐息，是否因胡適那篇《容忍與自由》？是否因「小不忍則亂大謀」的子房？為了更大的自由尺度，而就這樣咬牙忍了下來，成為了那些斂眉在丈夫暴力毆打下而不皺眉卻在一天夜裡爆發失手殺死他的女人。

也許冷戰就是這樣來的。

我們不打架、不拳腳相向、不阿魯巴人（這倒是有點粗俗也是不被建議的國民運動），相反地，我們用眉眼暗示、用費洛蒙刺激、用神靈相通，愛與不愛的界限反倒變得模糊了。我不是不愛用水玉雕成的秀麗心靈，只是害怕有了裂痕之後麻煩的送修過程（問題是，真的能夠修補嗎？），看看男孩吧，他們只要在泥巴地上滾了幾圈傷口就痊癒了。又或許這是因為自家的墳墓欠缺修剪，草色較剛修剪過的別人家墳墓並不青綠，才會有如此憧憬。

我承認，我只是不安於現狀、只是想把自己現在泥坑裡的雙腳拔出來、只是想展開翅膀前去翱翔，因為知道總有一天會離開。

三、寫在戰爭之後（又或者是之前）

從遠方回來的友人已然崩壞，慣於破壞的他如今已無法感覺到任何事情了。

第一次大戰結束，有人少了一隻腿、有人完好無缺、有人仍留在戰場上駐守，軍隊如今就要潰敗了嗎？但第二次大戰已來到轉角，不論如何逃避仍是得要接受其將到來的殘忍事實，當號角一吹、戰鼓一響，我們如何勇往直前奮勇殺敵？

幸好我們都受過打仗的專業訓練。

請記得把槍拿好，別把槍口對著妳的戰友；請記得把鋼盔戴好，別讓它滑動到遮住視線，此時危險的不只是自己更是長官；請記得照顧好妳的槍（並非雙關），總有一天妳的性命會掌握在它身上，所以沒事幹的時候就擦亮它吧。

四、終將平息

開始習慣回憶，儘管時常被玻璃碎末刺傷，但更多的其實是溫暖、滿溢胸中的羊水，不願離開如此舒適的母體。只是自己卻又渴望剪斷臍帶、剪斷一切相連的部分，如此才能去到世界上最遠的地方，不管是哪裡，只要是到得了的那個地方。等到我們真的開始旅行、開始在這個世界流浪，會有一塊土地是我們累了倦了以後能夠回來自由地躺下並吸收其芬芳的嗎？會有再相遇的一天嗎？會有真的不被遺忘的快樂嗎？

某部電影說過：「狼嚎叫只是因為內心的寂寞，但這聲嚎叫為其他同伴所聽悉，並回覆，證明了牠們並不孤獨。」（事實是這部電影其實是關於一個黃金獵犬家族的故事……）

也許某天夜裡又偷偷拭淚，為未來之未知、為過去之所逝、為現今之人事已非，但其實在心底偷偷藏了一小撮泥土，那是離開之時帶走的，為了讓所有的存在都不至於因為時間的流逝而成為近乎虛像的存在。

偷偷剽竊村上龍的書名，《到處存在的場所，到處不存在的我》，所以啊妳，儘管只是最細微的存在，也不要忘記了在臨走之前帶走些泥土，否則就要消失在龐大的異鄉裡了。

五、最後到了哪裡

不是我在說，時空膠囊真是我這輩子見過最濫情的東西了，一年前寫的今年打開來發現好幾項願望只達成了一項，其他關於減肥成功之類的大概是終生事業。前些日子老師也要我們寫下一封信給十年後的自己，屈指一算，才發現那時自己已是二十七、八歲的女人了，那時候結婚了嗎？有小孩了嗎？同學會能夠成功嗎？相較於問十年後的自己問題，現今我比較想問十天後的自己，考上大學了沒……

要讓腦袋進步個十年（又或者是退步個十年）實在是極不符合人體工學，也是一件頗為殘忍的事情，但是我提筆寫下，希望十年後的自己能夠感動（是想要挖個洞吧？），關於年輕的模樣。將現在滿溢的年輕，分送給看似十分遙遠但說不定咻一下就到達的自己。

說不定，我們可以永遠年輕喔。

[節錄] 世界末日與冷酷異境

2008-05-25T12:05:00.000-07:00

P.452

　　我到底失去了什麼？我一面抓抓頭一面想。確實我是失去了很多東西。如果要詳細寫出來的話或許可以寫出大學筆記簿一本那麼多吧。有些失去的時候好像覺得不怎麼樣，但後來卻很難過，相反的情形也有。我好像一直在繼續失去各種東西、事情、人和感情似的。象徵我這個存在的大衣口袋裡，有一個宿命性的洞，不管什麼樣的針和線都無法將它縫合起來。在這意義上有人打開房間的窗戶探頭進來向我大喊「你的人生是零蛋！」我也沒有什麼根據可以否定它。
　　不過就算我重新來過一次我的人生的話，我想我還是會再度走上一樣的人生吧。為什麼呢？因為──那個繼續喪失的人生──就是我自己。我除了成為我自己之外沒有別的路可走。不管別人怎麼遺棄我，不管我怎麼遺棄別人，就算各種美好的感情、優越的資質和夢被消滅了被限制了也好，我還是不能成為我自己以外的任何東西。

P.523、524

　　就算我的消滅不會使誰傷心也好，不會使誰的心空白也好，或者幾乎誰也不會注意到也好，那是我自己的問題。確實我失去太多東西了。而且我覺得除此之外應該失去的東西，好像除了我自己之外幾乎什麼也沒剩下了。不過我心中失去的東西的殘照還像殘渣一般地留下來，那使我能夠繼續活到現在。
　　我不想從這個世界消失。一閉上眼，我就可以清楚地感覺到自己的心在動搖。那是超越哀傷和孤獨感的，從我自己的存在打根柢深處動搖起來的巨大深沉的翻騰滾動。那翻騰滾動一直持續不斷。我手肘支在長椅的靠背上，忍耐著那翻騰滾動。誰也救不了我。就像我救不了誰一樣。
　　我想放聲大哭，但不能哭。眼淚對我來說年紀已經太大，而且也經驗過太多事情。世界上有不能流淚的哀傷存在。那是對誰也無法說明的，就算能夠說明，誰也不會理解的那種東西。那哀傷既不能改變成任何形式，只能像無風之夜的雪那樣靜靜地逐漸積在心裡而已。
　　更年輕的時候，我曾經嘗試把那哀傷想辦法改變成語言。但不管怎麼用盡語言，都無法把它傳達給誰，我想甚至無法傳達給自己本身，我終於放棄這樣做。於是我關閉我的語言，關閉我的心，深沉的悲哀是連眼淚這形式都無法採取的東西。

--

　重讀了一次，上一次好像是國二看的吧。真不知道自己小時候在想什麼，就這麼喜歡把自己推進去中年男子的世界嗎？應該再看年輕一點的書才對嘛。然後現在隨手抽了《斜陽》起來讀，真覺得自己有病，應該來看幾本像是《新單位》這種無厘頭的書才是。

　不過明天發條鳥66折噢。

　

[小說] 陳太太（投稿於高市圖書館青年文學）

2008-05-03T17:14:00.000-07:00

　寫於2007/10/21

　題外話：
　一個字0.8真是夢寐以求的稿費啊。投雄女青年根本就是廉價勞工。
　礙於2000字的限制草草作結，以後若有機會再修改一下。

【陳太太】

陳太太今年春天剛動完一個大手術，她專心待在家裡靜養，丈夫到國外出差，女兒此時也在學校裡上課。她輕撫失去子宮的腹部，傷口還有點痛，不久以後要去醫院拆線，在那之後希望自己能夠就此跟醫院作別，到老死之前都不要再踏進去。

陳太太今年已經四十五歲了，她把身分証拿出來確定才知道正確的年齡，「大概也才四十出頭吧。」沒想到這樣的念頭已經在腦袋裡盤旋了五年，自己卻也不願去接受不久之後會踏入五字頭。而一般婦女會緊張的更年期她還會碰到，會碰到嗎？她暗自忖度那能隨著被取下的子宮遠走。

陳太太躺在沙發上。衣服已經晾好了（明明就叫女兒不要把制服放進去，要手洗），地也拖好了（她刻意忘記在女兒的書桌下找到什麼），垃圾也包好了只等著四點的垃圾車（儘管醫生說不要提超過五公斤的東西，但對於陳太太所扮演的角色而言，怎麼可能呢）。

「一天就這樣過去了。」她想。

她喜歡閱讀，但無奈的是女兒都不看書，因此自己買了一堆書來擺放在書房裡也只是浪費，還會被女兒罵說這些磚頭書害得她沒有地方放參考書。她最喜歡的書是《傲慢與偏見》，因為她很嚮往能夠在舒適的生活下每天彈彈琴、看看書，然後就會有俊美高大的男子來把她娶回家。當聽到女兒的寒假作業就是閱讀《傲慢與偏見》的英文版，她高興得發狂，還買了電影版的ＤＶＤ打算跟女兒一同觀看。但女兒只以一句：「單字背一背就好了，考試又不會考劇情。」冷卻了陳太太的滿腔熱血。從此以後，她絕口不提珍奧斯汀以及其他。

她最近聽街坊鄰居提起電腦很有趣，裡面有接龍或是踩地雷的遊戲可以打發時間，因此她央求女兒教她，但女兒說沒幾句話就沒好氣地轉過頭來對著陳太太說：「很煩欸，可不可以不要打擾我做報告的時間啊？」但是她看到電腦螢幕上出現的明明就是住隔壁的黃太太曾經展示給她看過的連環新接龍……

因此她最近培養了新的興趣，當每個午後整個住宅區陷入安穩的寂靜，她就會偷偷走進女兒的房間，不是為了看抽屜有沒有跟其他男生往來的書信，也不是為了看女兒塞在書桌底下偷偷買的化妝品，而是往衣櫃走去。忽略其他可愛的細肩帶上衣或是有蕾絲的短裙，她拿起女兒的冬季制服，然後走到穿衣鏡前脫去自己身上買白蘭氏雞精送的Ｔ恤，有點勉強地把自己塞了進去。

她滿足地看著純白無暇的白上衣以及被女兒改到膝上的黑裙，想像自己正在校園裡的圖書館期待一段美好的邂逅（事實上女兒就讀的是女校），然後感受到其他生氣蓬勃的女孩拉著自己的手一起去廁所。在廁所的垃圾桶裡可以看見女孩們丟掉的衛生棉，包地十分緊密，只為了不讓裡面令人反胃的東西影響到他人的食慾，而那是自己永遠都不可能會再有的年輕的證明。

當每次看見廁所的場景，她就像是完全清醒一樣，緩慢地脫下女兒的制服，穿上自己的衣服，在掛回衣櫥之前，她還會熨過，掩飾自己曾經穿過。不知道為什麼，這樣的舉動帶給她很深的罪惡感，有時候看著女兒穿著自己穿過的制服出門，都會覺得自己褻瀆了她美好的青春歲月，但她無法克制地在每個午後拿出女兒的制服，只為尋得一個十分遙遠的夢境。

出門買菜的時候可以遇見其他太太，有幾個人的女兒也是跟陳太太的女兒就讀同一間高中，有時候陳太太看著她們在傳統市場賣菜的攤位前面聲嘶力竭地殺價的時候，也會懷疑她們是不是跟自己做了同樣的事情？還是只有自己做著如此不正常的事？

這個禮拜陳先生回來了，陳太太煮了一桌好菜等待一家團聚，但女兒遲遲不回來，打到女兒的手機才知道她今晚要補習不回來吃飯了。兩個人坐在餐桌前默默地吃著晚餐，陳太太一直覺得有哪裡不對勁，然後她笑著對陳先生說：「再加上蠟燭就像是燭光晚餐了呢。」陳先生只應了聲「是喔」，吃飽以後便說自己很累上樓睡覺去了。

陳太太站在洗手槽前洗著碗，看著還剩下很多的麻婆豆腐，開始放聲哭泣。但是想必先生已經在樓上睡死，女兒也沒這麼早回來，而自己等下還要把剩菜冰進冰箱、整理先生那一大箱行李，想著想著眼淚停了。但是陳太太的內心卻仍是不停地哭泣著。

隔天下午陳太太依然一個人在家，陳先生又到公司去忙開會了。她走進女兒的房間，想匿進過往的青春歲月去逃避昨晚的所有不順遂，她彷彿可以聞到女孩子身上獨特的體香。

當她在穿衣鏡前旋轉一圈，著迷地看著裙擺隨著自己的動作飄起的時候，陳先生站在門口大聲叫她：「妳在幹麻？」

她看著陳先生的表情，彷彿她是一個精神有問題的人，內心嚎啕大哭的自己突然惱羞成怒。「我年輕的時候也曾經是個少女啊！我也曾經穿著這樣的制服無憂無慮地每天上學，而現在我卻只能替你們父女倆洗內衣褲煮晚餐但每次都剩下一大堆要我丟掉，你不認得我了嗎？我們當初見面的時候你還在我耳邊說：『妳好美。』，這些你都忘了嗎？」

然後她拿起女兒桌上的剪刀胡亂揮舞著，不知道是割傷了陳先生還是陳太太，有紅色的血滴在純白的大理石地板上。陳太太看著越來越多的血在地板上蔓延，突然覺得下腹部很痛，她想起那時有了初經的自己就是這樣手足無措地看著從自己身體裡不斷流出鮮血，一邊覺得很痛一邊慌張。

而陳太太滿足地笑了。

[散文] 手機（馭墨三城文學獎第十屆散文組佳作）

2008-04-19T10:06:00.000-07:00

　●題外話（2008/04/26）

　　其實我想了很多，跟去年的作品相較起來，自己變得「膽小」，不敢處理像去年那樣的題材，太直接的情感。也許是還沒學會如何包裝、如何隱喻吧，在在都是說明自己不夠成熟，不過這樣也好，要是真有一天自己真的能夠什麼都能貼近完滿，那活著這件事情就變成狗屁了。
　　有時候就淡然處之吧，對於這一切。
　　然後有一股不祥的預感，因為投全國學生文學獎的散文我也是把層層的情感擺在最底層。

我殺死了一支手機。

死因：頭蓋骨碎裂、全身多處粉碎性骨折、斷裂的肋骨刺穿內臟失血過多致死。如果幸運的話能在著地之時就失去意識，反之，則是痛苦地看著人生跑馬燈回憶一切卻仍敵不過身體機能的敗壞。

當我看著從樓頂墜下的手機輕巧地落地，彷彿能聽見清脆的撞擊聲，而後精密的齒輪崩解一如在漠裡隨風飄散的細砂。不知道這是屬於誰的，只知道這支手機的主人至少這些日子裡會受不方便的交際生活而苦，而我也忘不了手機墜下之時慢速播放的那些影格。

我想我大概是做了一件不可挽回的事。

而我在「手機事件」以後，就難以記住很多東西了。先是時常聯繫的好友號碼，而後是生日、紀念日，最後，卻連好友都從我的記憶裡消逝了，只殘留一種曖昧的、溫熱卻又時常燙傷我的溫度，那大概就像冬日浴缸中看來可親的熱水讓人十足想浸淫其中，但卻在進入之時被燙得體無完膚。譬如那些曾經佔據我心的男孩的面貌，也不再鮮明。

我偷偷地為自己的腦袋下定義。當我在苦悶的十七歲，將關於學測關於指考的知識全數擠壓入腦中那個書櫃之時，也將人與人之間的互動全數拋棄了。

而０７年也來到最後一個月，不斷拉長的線性時間卻又在有限的智識裡被迫維持一定的長度（難道大腦真有所謂的極限？但人類卻連潛能都未完全發揮而我卻就此替自己設下界線了），因此過去的過去越來越緊密化為一種堅實的固體，而曾經擁有的現在也在察覺流逝過去之時化為被封箱的記憶裡的其中一箱。我未曾嘗試去拆解任何一箱，只怕塵封已久的回憶在接觸空氣之時迅速地汽化從此就連保留都是不可能的了。

那些藉由簡訊保存短暫交談的溫度是我儲存回憶的保險箱，一封一封地夾雜了眼淚又或者是歡笑，而總是念舊的我，總是得將儲存容量直逼到上限才肯罷休。冰冷的機體以及發出冷光的螢幕，卻又是如此地令我愛不釋手，遙想字裡行間來自彼方的問候以及祝福，以及在幾百里之外依然用力活著的關於我的記憶。但如此諷刺的是這一切全都藉由精密的電子儀器來維繫，只要一個脫序的元件就能將一切歸零為無。不是全有，便是全無。正如有一天寒冷的夜裡腦袋被什麼東西給塞住，回憶便隨著肉體敗壞虛無掉了。

手機的死亡確是僅次於生命的消逝啊。

有時，很深的夜裡，母親尚未夜歸。外頭的夜已垂到腳邊了，甚至就連星子都蟄伏在柔軟的被窩裡，試圖撥打母親的手機號碼卻得不到回音，一連串的故事如今在腦裡成型（能稱之為靈感嗎？），不確定的氣團圍繞在陰暗的房間裡。掛上電話體認到唯有手機能維繫兩人的關係，而更深的、與乎血緣的卻敵不過如此一項科技產品。幾年來我習得一項技能，那是近乎於某種執念，我相信只要我放聲大哭母親便能察覺。

我耗盡全身力氣，只願自己的哭聲能快過在空氣中盤旋的磁波。

唯有此時，我才會相信殺死手機並不為過。

曾經試圖去過一個把手機聯絡人全數刪除的日子，但看著已經被首先刪去的聯絡人化為一連串毫無感情的數字，便會有種被絕對地孤立的感受。不被需要，撥出的電話得不到回音。就像是在水底。咕嚕咕嚕。咕嚕咕嚕。所有求救的話語如今都只能包藏在氣泡裡。

要是在某個時刻那支手機的主人需要叫救護車？

要是在某個地點他有了意外而路人試圖從他的手機裡找到緊急連絡人但打開他的手機只看見破碎的螢幕以及ㄅㄆㄇㄈ都不見的鍵盤？

要是……

要是有一天自己也遺失了手機，儲存在ＳＩＭ卡裡的資料也因沒有備分而就此煙消雲散，那麼坐以待斃的我是否只能等待某個熟人某個同學想要辦同學會的時候才與我聯繫，而我支離破碎的回憶才能就此拼湊成一幅完整的圖畫？而我引以為傲的大腦卻在這個時候什麼忙都幫不上，連一個親密好友的電話號碼都想不起來了啊，唯一浮上腦海的僅是無聊背起的圓周率3.1415926……

當手機不停地哀嚎，以各式各樣的旋律引起周遭的主意，面有赧色地接起本以為是迫在眉睫的要事；當手機裡頭停滯的話語不停地播放，提醒各式各樣繳費的期限；當手機裡的人情緒十分高昂，口音卻是濃厚的大陸腔（你忘記我是誰啦？你知道的嘛我是……），無奈地掛上電話便有種想殺死手機的衝動。

要是我真的、真的殺死了一支手機，請記得我仍在這裡，仍在這裡。

--

哀傷。

[小說] 備忘錄（馭墨三城第九屆小說組佳作）

2007-04-23T20:33:00.000-07:00

就是這麼一回事。

　其實這是我目前的寫照吧。

【備忘錄】

你會不會在某個時候，覺得自己是不存在的？抑或是覺得自己所待的是錯誤的世界？

然後你會決定爬到床上，拉起線性條紋的被子，決定好好地睡個一覺，享受與現實世界脫節的甜蜜時光。打鼾？開玩笑那可是你的自由！除非你被自己的鼾聲吵醒，不然沒人能干涉你做任何事情。

生理時鐘響了，你必須要醒來。

但當你醒來，卻發現一切空白。

你還有工作要做，絕對不能夠被困在這該死的地方。

你開始懷疑自己是否在睡前服了些奇怪的藥物，才會做這麼一個奇怪的夢。對，這是夢，一個渴望同伴的怪物把你給困在這個夢裡頭，讓你去給他作伴。好像是無限延伸的。不論你走了多遠、多久，四處的景物都還是一樣──更確切來說，是沒有景物，是白茫茫的一切。

光直線傳播的性質你知道，你也知道當所有的色光都給反射之後就會變成白光，所以這裡理當會有反射光線的物體存在不是嗎？

難道這裡並沒有光？不對吧，你低頭看了看自己身上的睡衣，還是睡前那一套啊！更何況倘若沒有光，你又怎麼能看見東西？現在四處早就是黑漆漆一片了！但或許這樣你會更堅信你尚在熟睡中？

嘿，大概再過個幾刻鐘，不用久，你就會開始懷疑這裡是真實世界。

事實上，這裡「就是」真實世界。

※

我是被冷醒的，當我睜開眼睛四處環顧的時候，蓋在我身上的棉被白得好像不是真的。上一秒鐘我正坐在教室裡頭，或許我是不小心打了個盹，如果說是被老師點名要罰站或是直接睡到午餐時間，還比現在身在一個陌生的地方還要來得好。

空氣是冰的，但這個與旅館房間無異的地方沒有空調啊，於是我緩緩移動身體，整個世界安靜得只有我的呼吸聲跟布料相互摩擦的嚓嚓聲。我不敢大口呼吸，因為似乎連呼吸道都會給凍傷。

「嘖……」腳掌碰觸到大理石做的地板的時候，一股冷冽直竄腦門，就算是在冬天赤腳走在這樣的地板上，也不會有這種凍到牙齒都在打顫的感受吧？

站在這個陌生的環境裡，低頭看了一下我的衣著，還是制服，幸好今天出門的時候有多穿一件牛奶絲在冬季制服裡。別問我清醒前的記憶，那種感覺就像是你一眨眼就被拋到外太空去了的感覺，所能調閱到的記憶檔案只有幾天前那種毫無助益的時間。

我走到門口，推開深紫色的門（太冷了我不想把手貼到金屬把手上，怕一碰肉就會凍在上頭取不下來），霎時間我傻住了。這不是一座旅館，正常的旅館不會在你門一開就能看到外面的景色，現在的狀況就是在門的另一邊是一片雪白，就像是紀錄片會出現的北極景象。

陽光有點刺眼，更尤其是經過雪白毫無污染的冰折射過後，但儘管如此卻感覺不到太陽的熱度，好像她只是兀自在天上放光明，熱啊什麼的到不了這裡。

世界末日與冷酷異境？一個名詞在腦中出現，我記得這個，幾年前讀了這本書以後被大人阻止了，因為他們說書中盡是成人的蒼涼以及我無法理解的性愛之事。

現在我有兩個選擇，跨出這道門或是一直待在這個房間裡頭，照理講從小到大得到的教條都是迷路時要待在原地，會有人回過頭來找我的──問題是，有人知道我在這裡嗎？

於是我踏上這片銀白色的大陸，我不清楚腳下所踩的在結冰前是陸地還是河川，如果是後者的話我只能祈禱自己沒有太重，別壓破了看來十分堅硬的冰層。感覺體內流著冒險者的血液，渴望在這個素未謀面的地方有一番探險（說不定這其實是暴虎馮河的莽撞舉動，但如果不前進的話故事就無法進行了）。

上個禮拜曾經在生命科學的課上看過北極的紀錄片，我說：「我喜歡那種孤獨的感覺。」但身為冒險者，應該要有人跟我一起組織隊伍。從來沒有勇者是單獨一人行動，因為那樣如果他死了，故事也就結束，不會有人知曉曾經有一段交織著血淚的故事存在。

我還記得紀錄片裡面北極熊殘暴的模樣，小時候還曾經像母親吵過要摸北極熊的自己還真是愚蠢至極（事實是，誰小時候不蠢呢？）。但當紀錄片講到北極熊如果再不找到食物，牠的小孩就會餓死，我卻又不禁動容──嘿，女孩子的眼淚並不代表情緒化，就像男孩子需要藉由自慰發洩一樣──大自然總是這麼殘酷，不是嗎？

我以為遠離那些喧囂的都市就能夠遠離那些悲情的故事，但事實是那從未離開。只要一扭頭就發現他們疾行過來，搭著你的肩說：「你怎麼會以為自己擺脫得了我？」

再次見到人影在冰原裡晃動的時候，我已經不知道經歷過多少次的海市蜃樓，就連八百公尺都會跑到近乎彌留狀態的我，怎麼可以走得這麼遠？而我走了多遠？多久？都沒有答案。但運動過度的小腿已經在痠疼，告訴我她缺氧，要我再多吸一點空氣給她──我拒絕她，因為冰冷的空氣已經讓我的氣管失去知覺，我怕再用力一點吸氣就會斷裂。

「唷。」我擺擺手，發現是很眼熟的人，但我卻叫不出名字。人的一生會遇到這麼多人，他們怎麼能奢望我每個都記住名字？

「噢！好久不見！你都沒變呢！」她給我一個擁抱，但她沒有叫出我的名字讓我有點失落，難道自己對她而言印象並不是那麼深刻？

而，沒變？這讓我有點受傷。

「你知道這裡是哪裡嗎？」我迫切想知道答案。

「哈，我也不知道呢！」

我跟她又進到一間屋子裡，從外觀看來是很平常的公寓，但進去一看發現是沒有邊際的大房間。我看到右手邊的電燈開關，用力一按，發現燈依然亮著。

「這是夢裡啊，」很開心在電影裡學到的方法派上用場，我看著她疑惑的表情，開始解釋：「聽說在夢裡面燈是關不掉的，」我又多按了幾次開關，平常如果這麼做是會被罵的，「你看，所以我們是在夢裡了。」

她馬上捏了自己一下，似乎很大力，下一刻她的臉扭曲的程度表現出她有多痛。「可是會痛啊！」

「可能有些是道聽塗說吧。」希望我的理論不是道聽塗說。

知道是夢，就好過點了，因為你知道自己在哪裡，就算是夢，也是個地方吧。現在只需要擔心一個問題：什麼時候會醒來。

※

沒有事情可做的感覺其實還滿可怕的，我跟她玩大眼瞪小眼玩到眼睛都快不見，這時候突然很希望手邊能有些東西寫寫，就算是考卷或是作業。明亮的燈光讓我睡不著，地板是有些冰冷的木板，但跟外面比起來卻舒服許多，像是有空調的房間。待在這裡的時間足夠我把這個房間觀察上十次，除了進來的門跟開關以外，一片潔白的牆壁跟天花板，唯一剩下有色彩的物品好像就只有木質地板跟我們了。

她身上的衣服是國中制服，真奇怪，我把這疑問按捺在心中。

我說：「要不要出去走走？一直待在這裡好像也不是辦法。」

「讓我睡一下，我累了……」她說。

「嗯，晚安。」她大概沒聽到。

對於一個在夢中還能睡著的人來講，可能什麼情況都不會對她造成威脅吧，反觀自己儘管有些睡意但擔心卻是佔據了全身每一個細胞，想要闔眼說真的還真有些困難。對於睡上一覺就能解決問題的這種想法，也不是沒有過，但發現自己並沒有電視新聞中那些人物可以睡上十年的特異功能，頂多十個小時就頭暈目眩再也無法安分躺在床上。就是連睡眠也背棄自己的感覺，說明活著這件事情本身就是要孤軍奮戰。

「唉。」揉揉痠疼的小腿，我開始往門的反方向走去，向那個不著邊際的地方走去。理論上醒來應該是在某個充滿預兆的地方，可能是跌了一跤、墜樓，又或是遭到槍擊，然後下一個時刻就是在自己的床上醒來。我在等待。

如果夢的實質是如此沒有意義的東西，那人又為什麼要作夢？我已經對這無聊的景色感到厭煩，看不到盡頭也讓我十足地失去耐心，我以為夢裡面應該有任何一切在現實生活不會出現的東西。結果現在出現的竟然是不甚熟悉的國中同學跟冰天雪地、空曠房間？

暗暗在心中記下一筆，以後絕對不要作夢。

結果夢好像生氣了，因為下一個時刻我被丟到教室裡頭。真是任性哪，只是說嘴一下就要把人當皮球踢是吧？我以最惡毒的思想攻擊著自己的思想，夢會知道的。

我也不去在意還在那間房間躺著的國中同學，開始注意起自己的處境。

教室的模樣很正常，包括擦不乾淨的黑板跟出自我之手的玻璃還是一樣骯髒，我坐到自己的位子上，現在是化學課。我享受被那些元素符號包圍的感覺，彷彿我可以隨手摘下一些感受造物者的匠心獨具。所以我大概是醒來了吧，我開心地抄寫著黑板上頭的筆記。

「欸，我跟你說喔，我昨天看了那部日劇！」我開始向平常的朋友聊天。

但沒有一個人要理我，不知道是在什麼時候、什麼地方，大家好像就達成了一個協議，而那是我不知道的協議。小時候會被母親稱讚自己很會察言觀色，懂得大人們的心理；如今我可以從他們臉上讀出他們的想法、他們的思想，其中的冷漠不亞於在冰原上所體會到的寒冷，我的心要被凍傷了。

默默拭去眼角溫熱的液體，誰哭了？

※

曾經有過這樣的恐懼，是根深蒂固在心中的恐懼。害怕有那麼一天，不知道是什麼環節出了錯，大家都不跟你說話了，你的一舉一動、一言一行，都沒有人有所反應，甚至連一句辱罵的話都沒有。這比戲劇裡頭的欺負情節還要來得恐怖許多，真的。

就算跟人有著極佳的互動，可以每天都開心地談天說地，卻還是抹不去心中那塊陰影。

沒有經歷過，但曾經想像過，就足以摧毀活著的自信。

※

「你怎麼了？」一個有些粗魯的動作把我搖醒，我不明究裡地睜開眼睛，映入眼簾的是熟悉的面孔。「你哭的好慘呢……」

我擦了擦眼睛，順道捏了自己一下，會痛。

「你說我們究竟是在夢裡還是現實世界啊？」她問。

我聳了聳肩，不想扔出肯定的答案，因為就連我自己都說服不了，又能說服誰呢？

「沒想到你睡得很沉呢！叫都叫不醒。」

「謝謝你叫醒我。」讓我脫離那個……夢？

她拿出一個法國麵包，放在桌巾上。什麼時候我們到了草原上？算了不想再去理會場景的變化，我咬了一口麵包，然後她遞給我一杯水。「愛哭的人要補充水分。」

感激地飲下，其實只是麵包好硬我咬不動。

「我啊……只是稍微恍神一下，就到這裡來了，所以我現在應該是在打瞌睡吧！不知道老師什麼時候才會用課本把我給敲醒。」她嘻嘻笑。

我會怎麼醒來？我對之前的事情完全沒有記憶，如果在夢與夢之間的交集就是現實世界的話，那應該是在上化學課吧。真是對不起老師，我可是很喜歡他的課呢。

「對了，」她拉開上衣，展示她肚子上的一個貼著紗布的傷口，「這是我在遇到你之前，被一個獵人用槍射到的，結果不會痛，也沒有流很多血，只有熱熱的感覺。你說這神不神奇啊？」

「嗯，那是誰替你包紮的？」

「獵人哪！因為他說這是規矩，被槍射到不會死，但如果感染什麼的讓我死掉就不好了！」她放下衣服，「你有沒有遇到其他人啊？」

「沒有，除了你以外。」夢中夢遇到的人算嗎？

然後她突然起身，「我要先走了，不能陪你在這邊看風景。」還來不及問她其他問題，她就跳下山坡，快活地滑草到最下頭。所以又剩下我一個人了，一直都是……

一直都是一個人。每次離開安親班、學校，就要掏出掛在胸前的鑰匙，轉開門面對整室的黑暗，深吸一口氣跑進去打開電燈，讓明亮趕走黑暗，但趕不走一個人的孤單。然後是一個人的晚餐、一個人跟電視的對話、一個人洗澡（這倒是沒什麼好抱怨的）、一個人在被窩沉沉睡去。你問兒福法管不管用？我只能說白紙黑字的效用敵不過現實的真實。

我看了一眼四周的風景，白雲是白的、天空是藍的，草地則是綠得不像話──照理講夢中的顏色應該再深些或淡些，絕對不是這樣色彩繽紛的吧。也罷，至少這裡的空氣吸起來有青草的味道。

人生就是不斷地向前走，沒有路的時候就只能尋找好走的地方，慢慢走下這座低丘。

看到低丘慢慢縮小，自己是走上了一條道路，應該是產業道路吧，同樣看不見盡頭。你知道我有點累了，很想就躺下來終止這一切，但又怕再回到教室裡面面對那一切。

「我可以繼續睡嗎？」我問夢，「然後幫我換個地方。」

夢靜默不語。

我生氣地就坐在原地，除非夢來把我拉走，來跪在我面前求求我要我移動，不要擋住這裡等下將會經過的車輛。我希望夢可以把我送走，讓我醒來，讓我走。

然後有人戳戳我的背，「欸，別擋路。」

當我聽到上膛的聲音，才知道那不是人的手指，而是槍口。冰冷的觸感透過很薄的制服清楚地感受到，他很直接地抵在我的心臟上，似乎在宣告沒有商量的餘地。但我在期待穿過胸口的灼熱感，於是說：「就開槍吧，反正我死不了。」

還來不及把嘴閉上，被子彈貫穿的感覺真實地經過每一根神經到達大腦，是誰說不會痛的……伴隨著灼熱感（這她倒是說對了），我痛昏過去。

※

……

痛……這是我第一個感覺到的。

嘿，國中同學，真是感謝你的情報。

然後我感受到溫暖的熱水袋在我懷裡，呀，這真是個好用的東西，至少當我每次想掛病號的時候都會抱一個在懷裡增加謊言的可信度。手指感受到棉被的縫線，似乎有點脫線，我在被窩裡摩蹭一下才睜開眼睛。

「你還好吧？」溫柔的女聲傳入耳中，嘀咕又是哪個人在夢中出現。

焦距依然無法集中，眼皮重得好像從來沒有睜開過，難道嬰兒張開眼睛也耗費了這麼多的力氣？她的手貼上我的額頭，冰冰涼涼的很舒服。

等到我定睛一看，我確定我認識這個人，當我受傷的時候總是能得到她溫柔的照護。

「護士阿姨……？」

「你睡了很久，當我們還在商量要不要把你送醫院的時候，你就醒來了。」她慈愛的眼神讓我無暇去思考「睡了很久」究竟有多久。

「我等下會通知家長跟老師，不過我會告訴他們你還很虛弱，要他們不要煩你。」她的笑容讓我想到南丁格爾，雖然我不認識南丁格爾，但對於那些士兵來講，南丁格爾大概就是這個模樣吧。

「你可以再休息一下。」

是啊……我還要再休息一下，我還沒準備好要面對這個現實世界。希望這個現實世界可以關得了燈，痛覺已經不可靠了。

在一切事情要開始發生之前，再讓我睡一下吧。

[散文] 身為女人（馭墨三城第九屆散文組第二名）

2007-04-23T12:06:00.000-07:00

這絕對是僥倖。

　這次太多描寫死亡、親情的作品，看到我也有點反胃。不過，這算是我第一次把感情寫進去文章裡面吧。有感動到楊bozi我就覺得很開心了（笑）（得獎感言不會忘記妳的啦，因為是妳看完的感想堅定了我投稿的信心）
　也謝謝在會場一路相伴的大柔，還有文創版的大家，都是好棒好親切的人。

【身為女人】

妳還記得妳第一次面對初經的時候，是怎麼樣的反應嗎？當時妳鎮定地告訴我，說我是第一個知道的人，然後妳就自己一個人解決了這個對小女孩而言有點困難的難題。就像過去一樣妳總是把困難一肩扛下，最經典的莫過於是妳在出車禍之後還繼續騎腳踏車到約定的地點，而左腿已經是血染一片，讓我也不知所措只好請旁邊店家的大人來幫忙；甚至連送到醫院以後，在縫傷口的時候連醫生都稱讚妳的勇敢。幾個月之後妳又告訴我，妳母親因為妳自己處理月經的問題而生氣，但小阿姨替妳緩頰，說妳實在是很能幹。

究竟是怎麼樣的環境才能塑造妳這樣的女孩，令我不禁神往。又有多少女生在面對這種兒童與青少年的分水嶺之時是驚慌失措的？抑或是像妳一樣，心如止水地處理。

小時候對大人的許多幻想至今已多半成了落花，在車水馬龍的街上化為春泥。我按捺住腹痛在圖書館裡頭經營我的物理與化學，為什麼要承受這樣的苦痛呢？中醫師開的藥方似乎並不是那麼有效，女孩子忌冷品，要戒口，是否免除了兵役就必須在炎炎夏日拒絕挫冰、冷飲的誘惑？我闔上補教抵擋排山倒海而來的問題，讓自己小睡一下紓解來自身體深處的疼痛。

曾經我有一位很可愛的國中同學，印象最深刻的是他已經讀完的孫子兵法，他說：「我實在很好奇那種痛的感覺。」我相信每個人在面對痛覺的時候都有深淺不一的反應，有時可能只是在深處慢慢擊鼓，有時可能就像要把人給撕裂一般地粗魯，所以對於影響日常生活的程度也盡不相同。從知道吃巧克力並沒有舒緩疼痛的實質功用以後，巧克力的銷量似乎還是很好，就像婚姻只是想要一種歸宿的安全感，吃巧克力也只是在尋求心靈上的慰藉，若真要更實際的緩解方式，就喝黑糖水或紅豆湯吧。有沒有一勞永逸的方法？不是吃下會有副作用的止痛藥，而是更徹底、更深刻地停止子宮內膜收縮所會帶來的苦痛。

真的有一勞永逸的方法，端看實行與否。

有一天母親這樣對我說：「過完年後我要去開刀。」我以為可能是解決膽結石的問題，但在一旁聽著她跟其他親戚聊天的時候，我確定我聽到的是「摘除子宮」這四個字。因為子宮肌瘤，使她月經週期混亂還容易大出血；因為有保險，所以可以領到保險跟勞保的補助；因為手術有限制，要在四十五歲之前實行，否則四十五歲以後子宮就沒有功用，手術的補助也就不成立了。對於小孩來講，母親永遠都像是個不會倒的高山，累了的時候隨時都能回到山谷的懷抱，而山上的樹木、農作物以及川流不息的河川正是供給我們生活的來源，卻從沒想過可能有一天這座山可能會被盜採砂石、濫砍樹木的人給弄得傷痕累累。在追尋夢想的路上回頭一看，不知不覺間山的高度變低了，河流混濁不清，有幾條甚至見底。一面感慨韶光的無情，一面痛斥自己未能再多做點事情，想要分點年輕、分點精力給母親，說穿了也只是癡人說夢而已。

有幾條褲子因為沾染到經血所以我努力洗掉上面的痕跡，我一邊看著清水帶著淡淡的血色，一邊思考我是否還記得在母親懷中度過的那十個月。Discovery的關於懷胎十月的節目，讓人見證生命的神奇，從小小的胚胎慢慢變成人型，小嘴吞吐著母親的羊水跟母親共食。研究顯示胎兒會對外界的聲音有所反應，但遠不及母親所講的話語，因為至少聲音要達到九十分貝以上胎兒才會聽到，但只要母親一講話震動的腹腔就會讓胎兒感受得到。所以才有人說胎兒可以傳承母親的一些記憶，不只是那一半的染色體。或許我曾經跟母親一起掉過眼淚，在她看到連續劇的結局時；或許我曾經大笑只因為母親很開心，那天是她的生日；或許我曾經打了個飽嗝，因為母親吃了豐盛的年夜飯。但再多的或許都是曾經，從我出生的那一刻剪掉臍帶開始，我跟母親就是兩個不同的個體了。

「我巴不得把妳塞進子宮裡。」是母親跟我開的玩笑。「太大了塞不回去啦！」我笑笑地回答。

有人說積極想望的念力會化為一雙翅膀，助你飛抵任何你要去的地方。我開始想像手術的情形以及術後的生活，也許當事情發生時，我會準備好。剛開始模擬醫院的樣貌並不是很難，少說也出入過好幾次，親人生病的時候也曾經去探望過，只是把躺在床上的人抽換掉而已，應該不難吧？於是病房的情景就這樣出現在腦海裡，但是當要讓病床上的人動起來的時候，卻變得困難。更是難以想像在手術房裡醫生俐落地戴上手套、順利地完成手術，不知道醫生會不會讓我看切除下來的子宮，那是我人生的第一站哪！術後會昏迷多久直到麻醉退去我不清楚，這樣的大手術應該是要全身麻醉吧？我膝蓋旁的傷口只縫了七針就十分明顯而且醜陋，母親是自然生產所以肚皮上並沒有任何痕跡，不知道我會不會有正視手術傷口的勇氣。

長庚醫院的樓下有在賣番茄切盤，沾醬是南部特有的醬油加上薑粉，不知道病人能不能吃，其實滋味還不錯。

我相信飲食的習慣也是在母親體內就醞釀出一個雛型來的，不然餐桌上可能就會有停不了的戰爭。所以母親以前一定不喜歡吃番茄，因為我也曾經會把番茄炒蛋裡的番茄給挑出來，但被母親半哄半騙地吃下不少番茄，至今已經會自己買番茄回來烹調了。

手術後想必有一段日子我都要一個人處理晚餐的問題，其實這不成問題，因為老是留校讀書、補習，吃外食的次數早已經遠勝過在家享用晚餐──但是沒有東西比得上家常菜，當我只顧著吃自己喜歡的東西的時候深深體會到。飯後老是一杯冷飲說是為了讓自己在補習的時候保持清醒，其實只是想滿足口腹之慾，當某天早上被疼痛叫醒的時候，才又嚐到後悔的滋味。抱著肚子在床上打滾的時候會得到母親一句箴言：「誰叫妳老是喝冰的！」之後幾天會把茶包帶在身上，飯後一杯熱茶的日子持續不到幾天。

對於母親的話語老是這樣地不在意，正所謂「不聽老人言，吃虧在眼前！」

為什麼要動手術呢？我不敢捧這個問題去面對母親，因為我想答案已經很明確了。在網上瀏覽不少關於子宮摘除的文章，後遺症可能不少，還會增高罹患心血管疾病的風險，儘管會有術後風險，但如果保險的這筆錢可以舒緩經濟壓力的話，換作我是母親我也會躺上手術台的。

我自詡是不怕皮肉之痛的勇者，但母親呢？誰能不怕讓手術刀切開下腹部取走相伴超過四十年的器官呢？

我怕，我怕這場手術會改變太多我不想改變的東西。

我怕，我怕太多我說不出口的那些話。

此時已經平息一段時間的腹痛又再度掀起狂瀾，幾年來的經驗還是學不會用意志力戰勝疼痛的方法，差點就要咒罵出口：「真希望我不是女生！」但轉念一想，也許這樣的痛是在提醒我母親為我犧牲掉的東西，不只是一個子宮。

妳啊，雖然獨立卻也變得冷漠，再多依賴妳的母親一點，讓她知道妳對她的愛。

[好友] 網路世界就是這麼小

2007-02-07T10:43:00.000-08:00

【台大農藝人】

97區

　［東東］　［泡泡］　［小眼］　［菸捲］　［阿根］

　［drew］　［花生］　［李詮］　［思穎］　［酪梨］

　［小巴］　［小買］　［花花］　［芯憓］　［毛毛］

【白米飯ＰＡ】

　［玄玄］　［白淵］　［飯粒］　［小米］

【光武國小／民族國中】

　［孟君］　［學怡］
　［Casual］　［大頭］　［小觫ㄙㄨˋ］　［誠誠］

【高雄好高級中學】

１０２的孩子　［芊芊］　［比格］　［佳儀］　［小花］
　　　　　　　［怡靜］　［禹璇］　［沛沛］　［小梨］
　　　　　　　［仁仁］　［昱穎］　［小希］

３０８的孩子　［阿如］　［TKI ］　［小新］　［斯斯］　［ＫＢ］
　　　　　　　［吱吱］　［貝比］　［純怡］　［拉拉］　［小蔡］
　　　　　　　［維真］　［靄靄］　［傻子］　［泓茵］　［冠伶］
　　　　　　　［軒如］

外語班的孩子　［曉青］　［岱岱］　［Ｊｕ］　［逍遙］　［昱均］　［芃芃］

蹦出來的孩子　［寒心揚］　［小舞］　［兼優］　［米］　［葉子］　［楚楚］　
　　　　　　　［missQ］　［bozi］　［文婕］

親愛的學姊們　［嵐星］　［小小瓜］　［安比雅希］　［烯牙］

可愛的學妹們　［梅子］　［麥可］

【ＳＣＡ／高中】

　［閃珊］　［formoxa］

　［宏］　［哩那］　［望流］
　［Greatest］　［彼得］　［天氣涼爽］

【我們都是聞腋青年】

　［緋闇］

【幻時／ＤＳ】

　［若淚］　［小菲］　［k.k.k.］　［BabyTwo］　［冬辰］
　［秋楓］　［紗綾］　［日向］　［天狼］　［Ｑ比］

【奇幻】

　［毛毛牙］　［某遊俠］　［艾日］　［蒼鷹］　［灰鷹］