[散文] 〈冬日紀實〉

 


刊載於台大懶人報第二十二期

〈冬日紀實〉

騎進位於小巷裡的咖啡廳,民宅改建而成的小小處所,總是透出黃色的燈光。我想是在最百無聊賴的時候,跟友人們一起來到了這個地方,然後愛上了這個地方。所有美好的場景在此集結,這裡會有靦腆的老闆、自在的店員、木質的桌椅或地板、一整櫃的書還有DVD,不免俗地也養了幾隻貓。常常與貓窩在沙發上,搔著貓下巴聽牠發出呼嚕嚕的聲響,溫柔的觸感彷彿就像是這世界再也無法帶給我們任何傷害。

時值冬日,點了菜單上沒有的飲料,不似初次造訪時,因為喝了含酒精的飲料而滔滔不絕地說著,而不論說再多,都仍嫌欠缺。這次,我們坐在外頭的長椅上靜默不語,看著雨水把街道打濕,記憶也因此變得溼答答的。

我在最晴朗的日子把受潮的記憶整理起來,掛在曬衣場裡,希望陽光能夠帶走那些溼度。

不愛唸書的日子,便竄逃到校園以外的地方,待到收心以後,才發現早已與你走散。我不知道是從什麼時候開始,會開始站在路口懷疑,懷疑自己是否早已迷路、早已與眾人走散,於是便堅守迷路時的守則:「留在原地,會有人回來找你。」站了好久好久,才發現日子已經走了好遠。

錯開的日子以及錯開的人,我不知道何時才能再有相遇的機會。

一個學期可以改變多少?跌跌撞撞、極度混亂的學期接近尾聲,在期末考的日子帶著課本再度窩回這裡,依舊是下著雨的日子,點了杯熱茶還有簡餐當做晚餐。看沒幾頁便又鑽進沙發,跟小貓玩,感受爪子抓傷皮膚而不感到疼痛。空曠的店裡我只覺得悲傷,偶有幾個熟識的人出現,打過招呼以後各自趨於沉默。

臨走前,老闆對我以及身旁的朋友說:「你們是學生嗎?」

「是啊。」

「來唸書的嗎?」我們點了點頭。「有唸到書嗎?」

我們看著剛才窩了很久的沙發,尷尬地笑了。而老闆依舊靦腆,露出有些不好意思的臉說道:「你們這樣,我會不知道要不要叫妳們來耶……」

與老闆道別,雨停了,步出店門時帶了許許多多的記憶,都是要用來丟棄的。很久以後,我再見到那些夜裡在暈黃燈光中的自己,以及你,總覺得都隔上了一層水氣,彷彿冬天都是如此潮濕,讓記憶的身軀如此臃腫,導致我只能一點一滴地慢慢丟去,才能不讓那些重量拉傷了肌肉。其實也只是要給自己多一點時間,去細細品味在你面前演繹出來的自己,是那麼不真實,但同時,卻又是那麼真實。

留言